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NOTE    DU    TRADUCTEUR 


Parmi  les  papiers  laissés  par  le  poète  se  trouve  cette  note  de  sa 
main  :  «  Introduire  dans  quelque  poème  un  passage  à  l'effet  de 
dénoncer  et  de  menacer  qui  que  ce  soit  qui,  traduisant  mes  poèmes 
en  une  autre  langue,  ne  traduira  pas  chaque  verset  et,  cela,  sans 
rien  ajouter  ni  retrancher.  » 

C'est  surtout  aux  faiseurs  d'éditions  expurgées  —  abhorrées 
par  lui  —  que  cette  menace  s'adressait.  Mais  alors  même  que 
nous  comprendrions  l'avis  ci-dessus  en  sa  plus  large  acception, 
la  publication  de  morceaux  choisis  d'un  livre  que  son  auteur 
nous  invite  à  considérer,  non  comme  un  simple  recueil,  mais 
comme  un  tout  vivant  dont  l'intégrité  lui  importait  «  pour  des 
raisons  »,  semble  néanmoins  justifiée  par  d'autres  raisons,  sans 
que  celles-ci  soient  nécessairement  irréductibles  à  celles-là.  La 
plus  évidente  de  nos  raisons  est  le  désir  de  donner,  sous  un 
format  de  poche  et  à  un  prix  très  modique,  un  aperçu  des 
Poèmes  de  Walt  Whitman  au  public  nombreux  et  précieux  pour 
lequel  les  sept  cents  pages  compactes  de  la  version  complète  des 
Feuilles  d'herbe  (toute  son  œuvre  poétique,  c'est-à-dire  la  matière 
d'une  dizaine  de  moyens  volumes  de  vers)  constituent  un  obstacle 
que  ce  public  n'ose  franchir  sans  savoir  si  l'effort  en  vaut  la 
peine. 

Toutefois,  si  cette  publication  nous  paraît  justifiée  en  principe, 
il  est  certain  qu'elle  ne  le  sera  pleinement  que  dans  la  mesure 
où  on  la  tiendra  surtout  pour  une  sorte  d'introduction  à  la 
connaissance  du  livre  entier,  qui  vaut  bien  davantage  que  n'im- 
porte laquelle,  ou  la  somme  même,  de  ses  parties.  Celui  qui 
ignore  Walt  Whitman  trouvera  ici  assez  de  substance  pour  avoir 
un  avant-goût  de  sa  personnalité  et  de  son  art.   D'autre  part,  le 
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lecteur  qui  ne  trouvera  en  ce  choix  rien  qui  lui  parle  spécialement 
ne  trouvera  probablement  guère  davantage  dans  le  livre  complet. 
Nous  désirons  aussi  qu'il  soit  bien  entendu  que  les  «  morceaux  » 
qui  suivent  n'ont  pas  été  «  choisis  »,  parce  que  supérieurs  au 
reste,  à  notre  avis.  Notre  sélection  a  d'abord  été  déterminée  par 
des  nécessités  matérielles  :  désirant,  en  effet,  ne  donner  que  des 
pièces  entières,  les  longs  poèmes  se  trouvaient  à  peu  près  exclus 
d'un  aussi  mince  volume.  Et,  en  choisissant  parmi  les  autres, 
nous  avons  peut-être  été  guidés  par  une  certaine  préférence,  non 
pour  les  plus  beaux,  mais  pour  les  moins  ardus,  ceux  qui  ne 
déroutent  pas  le  lecteur  au  premier  contact  et  où  il  a  accès  de 
plain-pied,  —  comme  plus  efficacement  préparatoires  à  la  diffu- 
sion et  à  la  compréhension  d'une  œuvre  dont  nombre  de  lecteurs 
jusqu'ici  ont  su  admirer  les  proportions,  la  nouveauté,  l'accent, 
mais  dont  trop  peu  encore  ont  senti  toute  la  beauté  profonde, 
l'intensité  d'émotion  et  ce  que  nous  serions  tenté  d'appeler  la 
musique  intérieure. 


MON  LEGS 

A  vous,  qui  que  vous  soyez,  (en  baignant  de  mon 
souffle  cette  feuille-ci,  pour  qu'elle  lève  —  en  la 
pressant  un  moment  de  mes  mains  vivantes  ; 

—  Tenez  !  sentez  à  mes  poignets  comme  bat  mon 
pouls  !  comme  le  sang  de  mon  cœur  se  gonfle  et 
se  contracte  !) 

Je  vous  lègue,  en  tout  et  pour  tout,  Moi-même,  avec 
promesse  de  ne  vous  abandonner  jamais, 

En  foi  de  quoi  je  signe  mon  nom, 


(Deux  Ruisseaux,  Edition  1876.) 


EN  COMMENÇANT  MES  ÉTUDES 

En  commençant  mes  études  le  premier  pas  m'a  plu  si 

fort, 
Le  simple  fait  de  la  conscience,  ces  formes,  la  motilité, 
Le  moindre  insecte  ou  animal,  les  sens,  la  vue,  l'amour, 
Le  premier  pas,  dis-je,  m'a  frappé  d'un  tel  respect  et 

plu  si  fort, 
Que  je  ne  suis  guère  allé  et  n'ai  guère  eu  envie  d'aller 

plus  loin, 
Mais  de  m'arrêter  à  musarder  tout  le  temps  pour  chan- 
ter cela  en  chants  extasiés. 


EN  TOURNÉES  A  TRAVERS  LES  ÉTATS 

En  tournées  à  travers  les  Etats  nous  partons, 

(Oui,  à  travers  le  monde,  sous  l'impulsion  de  ces 
chants, 

Voguant  d'ici  vers  toutes  les  terres,  vers  toutes  les 
mers), 

Nous  qui  sommes  prêts  à  apprendre  de  tous,  à  ensei- 
gner tous  et  à  aimer  tous. 
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Nous  avons  observé  les  saisons  qui  se  donnent  et  qui 
passent, 

Et  nous  avons  dit  :  Pourquoi  un  homme  ou  une  femme 
ne  ferait-il  pas  autant  que  les  saisons,  et  ne  s'épan- 
cherait-il pas  aussi  bien  ? 


Nous  nous  arrêtons  un  moment  dans  chaque  ville  et 
chaque  bourg, 

Nous  traversons  le  Canada,  le  Nord-Est,  l'ample  vallée 
du  Mississipi,  et  les  Etats  du  Sud, 

Nous  abordons  sur  un  pied  d'égalité  chacun  des  Etats, 

Nous  faisons  l'épreuve  de  nous-mêmes  et  nous  invi- 
tons les  hommes  et  les  femmes  à  entendre, 

Nous  nous  disons  à  nous-mêmes  :  Souviens-toi,  n'aie 
crainte,  sois  sincère,  promulgue  le  corps  et  l'âme, 

Demeure  un  moment  et  poursuis  ton  chemin,  sois 
copieux,  sobre,  chaste,  magnétique, 

Et  que  ce  que  tu  répands  revienne  ensuite  comme  les 
saisons  reviennent, 

Et  puisses-tu  être  autant  que  les  saisons. 


J'ENTENDS  CHANTER   L'AMÉRIQUE 

J'entends  chanter   l'Amérique,    j'entends  ses  diverses 

chansons, 
Celles  des  ouvriers,  chacun  chantant  la  sienne  joyeuse 

et  forte  comme  elle  doit  l'être, 


NE    ME    FERMEZ    PAS    VOS    PORTES 


Le  charpentier  qui  chante  la  sienne  en  mesurant  sa 
planche  ou  sa  poutre, 

Le  maçon  qui  chante  la  sienne  en  se  préparant  au  tra- 
vail ou  en  le  quittant, 

Le  batelier  qui  chante  ce  qui  est  de  sa  partie  dans  son 
bateau,  le  marinier  qui  chante  sur  le  pont  du 
vapeur, 

Le  cordonnier  qui  chante  assis  sur  son  banc,  le  cha- 
pelier qui  chante  debout, 

Le  chant  du  bûcheron,  celui  du  garçon  de  ferme  en 
route  dans  le  matin,  ou  au  repos  de  midi  ou  à  la 
tombée  du  jour, 

Le  délicieux  chant  de  la  mère,  ou  de  la  jeune  femme 
à  son  ouvrage,  ou  de  la  jeune  fille  qui  coud  ou  qui 
lave, 

Chacun  chantant  ce  qui  lui  est  propre  à  lui  ou  à  elle 
et  à  nul  autre, 

Le  jour,  ce  qui  appartient  au  jour  —  le  soir,  un  groupe 
de  jeunes  gars,  robustes,  cordiaux, 

Qui  chantent  à  pleine  voix  leurs  mélodieuses  et  mâles 
chansons. 


NE  ME  FERMEZ  PAS  VOS  PORTES 

Ne  me  fermez  pas  vos  portes,  orgueilleuses  biblio- 
thèques, 

Car  ce  qui  manquait  sur  tous  vos  rayons  chargés,  et 
dont  on  a  pourtant  le  plus  besoin,  je  l'apporte  ; 
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Surgi  de  la  guerre,  j'ai  fait  un  livre, 

Les  mots  de  mon  livre  ne  sont  rien,  ce  à  quoi  je  veux 
en  venir  est  tout, 

Un  livre  à  part,  qui  est  sans  lien  avec  les  autres  et 
n'est  point  perçu  par  l'intellect, 

Mais  vous,  forces  latentes  qu'on  tait,  vous  en  péné- 
trerez toutes  les  pages. 


UNE  FEMME  M'ATTEND 

Une  femme  m'attend,  elle  contient  tout,  rien  ne  fait 

défaut, 
Cependant  tout  ferait  défaut  si  le  sexe  manquait,  ou  si 

manquait  pour  l'humecter  l'homme  qu'il  faut. 

Le  sexe  contient  tout,  les  corps  et  les  âmes, 

Les  intentions,  les  preuves,  la  pureté,  la  délicatesse, 
les  résultats,  les  promulgations, 

Les  chants,  les  ordres,  la  santé,  l'orgueil,  le  mystère  de 
la  maternité,  le  lait  séminal, 

Tous  les  espoirs,  les  bienfaits  et  les  dons,  toutes  les 
passions,  les  tendresses,  les  beautés,  tous  les  plai- 
sirs de  la  terre, 

Tous  les  gouvernements,  les  juges,  les  dieux,  les  puis- 
sants de  la  terre, 

Tout  cela  est  contenu  dans  le  sexe,  en  fait  partie  et  le 
justifie. 
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Sans  honte  l'homme  qui  me  plaît  connaît  et  avoue  la 

sensation  délicieuse  de  son  sexe, 
Sans  honte  la  femme  qui  me  plaît  connaît  et  avoue  les 

délices  du  sien. 

Dorénavant  je  m'écarterai  des  femmes  insensibles, 
J'irai    demeurer    avec    celle    qui    m'attend,    avec    ces 

femmes  qui  ont  le  sang  chaud  et  qui  sont  capables 

de  me  satisfaire, 
Je    vois    que    celles-là    me    comprennent    et    ne    me 

repoussent  pas, 
Je  vois  qu'elles  sont  dignes  de  moi,  je  serai  donc  le 

robuste  époux  de  ces  femmes. 

Elles  ne  sont  pas  d'un  iota  inférieures  à  moi, 

Elles  ont  le  visage  tanné  par  les  soleils  rutilants  et  les 

vents  qui  soufflent, 
Leur  chair  a  l'antique  souplesse  et  vigueur  divine, 
Elles  savent   nager,   ramer,   monter  à  cheval,    lutter, 

tirer,  courir,  frapper,  battre  en  retraite,  s'avancer, 

résister  et  se  défendre, 
Elles  sont  extrêmes  dans  l'affirmation  de  leurs  droits 

—  elles  sont  calmes  et  claires,  en  pleine  possession 

d'elles-mêmes. 

Je  vous  attire  contre  moi,  ô  femmes, 

Je  ne  puis  vous  laisser  partir,  je  voudrais  vous  faire 

du  bien, 
Je  suis  fait  pour  vous,  et  vous  êtes  faites  pour  moi,  et 

ce  n'est  pas  de  nous  seuls  qu'il  s'agit,  mais  d'autres 

êtres, 
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Car,  enveloppés  en  vous,  dorment  de  plus  grands  héros 

et  de  plus  grands  bardes, 
Qui  refusent  de  s'éveiller  au  contact  d'un  autre  homme 

que  moi. 

C'est  moi  qui  viens,  femmes,  je  m'ouvre  un  passage, 
Je  suis  sévère,  âpre,   large,  inflexible,   mais   je   vous 

aime, 
Je  ne  vous  fais  pas  plus  de  mal  qu'il  n'est  nécessaire 

pour  vous, 
Je  verse  la  liqueur  d'où  sortiront  des  fils  et  des  filles 

à  la  mesure  de  ces  Etats,  je  pèse  d'un  muscle  lent 

et  rude, 
Je  me  noue  de  toute  ma  force,   je  n'écoute   aucune 

prière, 
Je  n'ose  pas  me  retirer  avant  d'avoir  déposé  ce  qui 

s'était  depuis  si  longtemps  accumulé  en  moi. 

A  travers  vous  je  fais  couler  les  ruisseaux  emprisonnés 

de  mon  être, 
J'enferme  en  vous  un  millier  d'années  du  futur, 
Je  greffe  sur  vous  les  greffes  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 

cher  pour  moi  et  pour  l'Amérique, 
Les  gouttes  que  je  distille  en  vos  corps  feront  germer 

des     femmes     impétueuses     et     athlétiques,     des 

artistes,  des  musiciens  et  des  chantres  nouveaux, 
Les  enfants  que  je  procrée  de  vous  doivent  procréer 

des  enfants  à  leur  tour, 
Je  prétendrai   alors   que  des  hommes  et  des  femmes 

accomplis  sortent  de  mes  épanchements  d'amour, 


SORTIE    DE    LA    FOULE,    OCEAN    QUI    ROULE  II 

J'attendrai  d'eux  qu'ils  s'entr'aiment  avec  d'autres, 
comme  moi  et  vous  nous  nous  entr'aimons  main- 
tenant, 

Je  compterai  sur  les  fruits  qui  naîtront  de  leurs  ondées 
ruisselantes,  comme  je  compte  sur  les  fruits  qui 
naîtront  des  ondées  ruisselantes  que  je  dispense 
en  ce  moment, 

Je  serai  dans  l'expectative  des  moissons  d'amour  qui 
lèveront  des  naissances,  des  vies,  des  morts,  des 
immortalités  qu'aujourd'hui  je  plante  si  amou- 
reusement. 


SORTIE  DE  LA  FOULE,  OCÉAN  QUI  ROULE 

Sortie  de  la  foule,  océan  qui  roule,  une  goutte  s'est 
doucement  approchée  de  moi, 

Et  m'a  murmuré  :  Je  t'aime,  je  mourrai  bientôt, 

J'ai  accompli  un  long  voyage  uniquement  pour  te  con- 
templer, te  toucher, 

Car  je  ne  pourrais  pas  mourir  avant  de  Vavoir  une  fois 
contemplé, 

Et  j'aurais  eu  peur  de  te  perdre  plus  tard. 

A  présent  que  nous  nous  sommes  rencontrés,  que  nous 
nous  sommes  regardés,  nous  pouvons  être  tran- 
quilles, 

Retourne  en  paix  à  l'océan,  ma  bien-aimée, 
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Moi  aussi  je  fais  partie  de  cet  océan,  ma  bien-aimée, 
nous  ne  sommes  pas  tellement  séparés, 

Regarde  le  grand  globe  terrestre,  la  cohésion  de  tout, 
comme  tout  cela  est  parfait  ! 

Quant  à  moi  et  à  toi,  si  la  mer  irrésistible  doit  nous 
séparer, 

Et  pour  une  heure  nous  emporter  vers  des  points  con- 
traires, elle  ne  peut  cependant  nous  tenir  à  jamais 
éloignés  l'un  de  l'autre  ; 

Ne  sois  pas  impatiente  —  un  petit  moment  —  sache-le, 
je  salue  l'air,  l'océan  et  la  terre, 

Chaque  jour  au  coucher  du  soleil,  pour  ta  chère  vie, 
mon  aimée. 


COMBIEN  DE  TEMPS  FUMES-NOUS  TROMPÉS 
NOUS  DEUX 

Combien  de  temps  fûmes-nous  trompés,  nous  deux  ! 
Aujourd'hui     métamorphosés,     nous     nous     évadons 

promptement  comme  la  Nature  s'évade, 
Nous   sommes  la   Nature,   longtemps  nous  avons  été 

absents,  mais  à  présent  nous  revenons, 
Nous    devenons    plantes,    troncs,    feuillages,    racines, 

écorce, 
Nous   sommes   encastrés   dans  le  sol,   nous  sommes 

rochers, 
Nous  sommes  chênes,  nous  poussons  côte  à  côte  dans 

les  clairières, 


COMBIEN  DE  TEMPS  FUMES-NOUS  TROMPES,    NOUS   DEUX       l3 

Nous   broutons,    nous  sommes    deux   bêtes    sauvages, 

mêlées  aux  troupeaux,  primesautières  à  l'égal  des 

autres, 
Nous  sommes  deux  poissons  nageant  de  conserve  dans 

la  mer, 
Nous  sommes  ce  que  sont  les  fleurs  de  l'acacia,  nous 

laissons  tomber  des  senteurs  par  les  chemins,  de 

l'aube  au  crépuscule, 
Nous  sommes  également  l'ordure  grossière  des  bêtes, 

des  plantes,  des  minéraux, 
Nous   sommes   deux   éperviers    adonnés    aux    rapines, 

nous  planons  dans  l'air  et  regardons  en  bas, 
Nous  sommes  deux  soleils  resplendissants,  c'est  nous 

qui  nous  balançons   arrondis    et    stellaires,   nous 

sommes  tels  que  deux  comètes, 
Nous    rôdons   dans   les    bois,    quadrupèdes    armés    de 

griffes,  nous  bondissons  sur  notre  proie, 
Nous    sommes    deux   nuages    voyageant    là-haut,    les 

matins  et  les  soirs, 
Nous  sommes  des  mers  qui  se  mêlent,  nous  sommes 

deux  de  ces  vagues  joyeuses  qui  roulent  l'une  sur 

l'autre  et  s'entr 'inondent, 
Nous    sommes    neige,    pluie,    froid,     ténèbres,     nous 

sommes   chaque  produit  et   chaque  influence  du 

globe, 
Nous  avons  fait  des  tours  et  des  tours,  tous  les  deux, 

avant  de  nous  retrouver  de  nouveau  chez  nous, 
Nous  avons  épuisé  tout  hormis  la  liberté,  tout  hormis 

notre  propre  joie. 
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JE  VOUS  AI  ENTENDUS,  DOUX  ET  SOLENNELS 
CHANTS  DE  L'ORGUE 

Je    vous    ai   entendus,    doux    et    solennels    chants    de 

l'orgue,    dimanche  dernier  comme   je  passais  le 

matin  devant  l'église, 
Vents  d'automne,   j'ai  entendu  en  traversant  les  bois 

à  la  brune  vos  soupirs  qui  se  prolongeaient  là-haut 

si  désolés, 
J'ai  entendu  à  l'opéra  chanter  l'absolu  ténor  italien, 

j'ai  entendu   chanter  le  soprano   au  milieu  d'un 

quartette  ; 
Cœur  de  mon  aimée  I  Toi  aussi  je  t'ai  entendu  mur- 
murer tout  bas  à  travers  l'un  de  ses  poignets  passé 

autour  de  ma  tête, 
J'ai  entendu  cette  nuit,   lorsque  tout  était  silencieux, 

ton   battement  faire  tinter  des  clochettes  à  mon 

oreille. 


POUR  TOI,  0  DÉMOCRATIE 

Oui,  je  ferai  le  continent  indissoluble, 

Je  ferai  la  plus  splendide  race  sur  laquelle  le  soleil  ait 

brillé, 

Je  ferai  de  divines  terres  magnétiques, 
Avec  l'affection  des  camarades, 
Avec  l'affection  pour  toute  la  vie  des  camarades. 
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Je  planterai  le  compagnonnage  aussi  serré  que  des 
arbres  le  long  de  tous  les  fleuves  d'Amérique  et 
des  rivages  des  grands  lacs  et  sur  la  surface  entière 
des  prairies, 

Je  rendrai  inséparables  les  cités,  leurs  bras  passés 
autour  du  cou  l'une  de  l'autre, 

Par  l'affection  des  camarades, 

Par  la  mâle  affection  des  camarades. 

Pour  toi  ces  poèmes  sortis  de  moi,  ô  Démocratie,  pour 

te  servir,  ma  femme  ! 
Oui,  pour  toi,  c'est  pour  toi  que  je  module  ces  chants. 


CHRONIQUEURS  DES  AGES  FUTURS 


Chroniqueurs  des  âges  futurs, 

Tenez,  je  veux  vous  faire  pénétrer  sous  cette  enveloppe 

impassible,  je  veux  vous  apprendre  ce  que  vous 

devrez  dire  de  moi  : 
Publiez  mon  nom  et  accrochez  mon  portrait  comme 

celui  de  l'ami  le  plus  tendre, 
Portrait  de  l'ami,  du  cher  camarade  dont  son  ami,  son 

cher  camarade  était  le  plus  épris, 
Qui   n'était  pas  orgueilleux  de    ses  chants,    mais   de 

l'immesurable    océan    d'amour    qui    refluait    en 

dedans  de  lui,  et  l'épanchait  sans  compter, 
Qui  souvent  se  promenait  en  des  chemins  solitaires 
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en  songeant  à  ses  amis  chers,  à  ses  tendres  com- 
pagnons, 

Qui,  tristement  songeur  loin  de  celui  qu'il  aimait, 
passa  souvent  des  nuits  sans  sommeil  et  cha- 
grines, 

Qui  connut  trop  bien  la  mortelle,  mortelle  crainte  que 
celui  qu'il  aimait  pût  être  secrètement  indifférent 
envers  lui, 

Dont  les  jours  les  plus  heureux  se  passèrent  très  loin 
à  travers  champs,  dans  les  bois,  sur  les  coteaux, 
à  errer  avec  un  autre  la  main  dans  la  main,  tous 
deux  isolés  des  hommes, 

Qui  souvent  flâna  dans  les  rues,  entourant  de  son  bras 
l'épaule  d'un  ami,  et  le  bras  de  son  ami  également 
appuyé  sur  la  sienne. 


VOUS  NE  TROUVEREZ  ICI  QUE  DES  RACINES 

Vous  ne  trouverez  ici  que  des  racines  et  des   feuilles 

mêmes, 
Des  senteurs  rapportées  des  bois  sauvages  et  des  étangs 

aux  hommes  et  aux  femmes, 
De  la  surelle  excrue  sur  un  sein  et  des  œillets  d'amour, 

des  doigts  qui  s'enroulent  plus  étroitement  que  la 

vigne, 
Des  ramages  jaillis  de  la  gorge  des  oiseaux  cachés  dans 

le  feuillage,  à  l'heure  où  le  soloil  est  levé, 
Des  brises  de  la  terre  et  de  l'amour  soufflées  des  rivages 
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vivants  vers  vous  portés  sur  la  mer  vivante,  vers 

vous,  ô  marins  ! 
Des  baies  amollies  par  le  gel  et  des  ramilles  de  Mars 

offertes  toutes  fraîches  aux  jeunes  gens  qui  errent 

dans  la  campagne  au  temps  où  l'hiver  s'adoucit, 
Des  bourgeons  d'amour  mis  devant  vous  et  en  dedans 

de  vous,  qui  que  vous  soyez, 
Bourgeons  qui  s'ouvriront  aux  mêmes  conditions  que 

toujours  : 
Si  vous  leur  versez  la  chaleur  du  soleil  ils  s'ouvriront 

pour  vous  verser  forme,   couleur  et  parfum, 
Si  vous  devenez  l'aliment  et  l'ondée,   ils  deviendront 

des  fleurs,  des  fruits,  de  hautes  branches  et  des 

arbres. 


CITÉ  D'ORGIES 

Cité  d'orgies,  de  balades  et  de  joies, 

Cité  qui  sera  fameuse  un  jour  parce  qu'au  cœur  de  toi 

j'ai  vécu  et  chanté, 
Ce  ne  sont  pas  tes  pompes,  tes  tableaux  mouvants  ni 

tes  spectacles  qui  me  payent  de  retour, 
Ni  les   rangées  interminables  de   tes  maisons,    ni  les 

navires  aux  quais, 
Ni  les  défilés  dans  les  rues,  ni  les  vitrines  brillantes 

remplies  de  marchandises, 
Ni  de  converser  avec  des  gens  instruits,  ni  de  prendre 

part  aux  soirées  et  aux  fêtes, 
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Non,  pas  cela,  —  mais  lorsque  je  passe,  ô  Manhattan, 

le  fréquent  et  rapide  éclair  des  yeux  qui  m'offrent 

l'affection, 
Qui  répondent  aux  miens,  —  voilà  ce  qui  me  paye  de 

retour, 
Seuls,    des    amis,    un    perpétuel    cortège   d'amis,    me 

payent  de  retour. 


A  UN  ÉTRANGER 


Etranger  qui  passes  !  Tu  ne  sais  pas  avec  quel  désir 

ardent  je  te  regarde, 
Tu  dois  être  sûrement  celui  que  je  cherchais  ou  celle 

que  je  cherchais  (cela  me  revient  comme  le  sou- 
venir d'un  rêve), 
J'ai  sûrement  vécu  une  vie  de  joie  quelque  part  avec 

toi, 
Tout  s'évoque  au  moment  où  nous  passons  rapidement 

l'un  près  de  l'autre,   fluides,  affectueux,   chastes, 

mûrs, 
Tu  as  grandi  avec  moi,  tu  as  été  un  garçon  ou  une 

fillette  avec  moi, 
J'ai  mangé  et  j'ai  dormi  avec  toi,  ton  corps  a  cessé 

d'être  uniquement  ta  chose  et  n'a  pas  permis  au 

mien  d'être  uniquement  ma  chose, 
Et  tu  me  donnes  le  plaisir  de  tes  yeux,  de  ton  visage, 

de  ta  chair,   lorsque   nous  nous   croisons,   et  tu 
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prends  en  échange  celui  de  ma  barbe,  de  ma  poi- 
trine, de  mes  mains, 

Je  ne  te  parlerai  pas,  je  penserai  à  toi  quand  je  serai 
seul  ou  quand  je  m'éveillerai  seul  la  nuit, 

J'attendrai,  je  ne  doute  pas  que  nous  nous  rencontre- 
rons une  autre  fois, 

Je  prendrai  garde  à  ne  pas  te  perdre. 


EN  CE  MOMENT  OU  JE  SUIS  SEUL 


En  ce  moment  où  je  suis  seul,  gros  de  pensées  et  de 

désirs, 
Il  me  semble  qu'il  y  a  d'autres  hommes  en  d'autres 

contrées  pareillement  gros  de  pensées  et  de  désirs, 
Il  me  semble  qu'en  promenant  mes  regards  au  loin  je 

puis  les  apercevoir  en   Allemagne,   en   Italie,    en 

France,  en  Espagne, 
Ou  là-bas  loin,  très  loin,  en  Chine  ou  en  Russie  ou  au 

Japon,  parlant  d'autres  dialectes, 
Et   il    me   semble    que    si    je    pouvais    connaître    ces 

hommes-là,  je  m'attacherais  à  eux  comme  je  le 

suis  aux  hommes  de  mon  pays, 
Oh  !  je  sais  que  nous  serions  frères  et  amis, 
Je  sais  que  je  serais  heureux  avec  eux. 


2o  Walt  Whitman 


EN  FENDANT  DE  LA  MAIN  L'HERBE  DES  PRAIRIES 

En  fendant  de  la  main  l'herbe  des  prairies  et  en  res- 
pirant son  odeur  particulière, 

Je  lui  demande  des  concordances  spirituelles, 

Je  demande  le  plus  copieux  et  le  plus  étroit  compa- 
gnonnage entre  les  hommes, 

Je  demande  que  s'élèvent  les  brins  d'herbe  des  mots, 
des  actes,  des  individus, 

Ceux  du  plein  air,  rudes,  ensoleillés,  frais,  nourris- 
sants, 

Ceux  qui  vont  leur  chemin,  le  torse  droit,  qui 
s'avancent  avec  liberté  et  autorité,  qui  précèdent 
au  lieu  de  suivre, 

Ceux  qu'anime  une  audace  indomptable,  ceux  dont 
la  chair  est  forte  et  pure,  exempte  de  taches, 

Ceux  qui  regardent  nonchalamment  en  plein  visage 
les  Présidents  et  les  gouverneurs,  comme  pour 
leur  dire  :  Qui  êtes-vous  ? 

Ceux  que  remplit  une  passion  sortie  de  la  terre,  les 
simples,  les  sans-gêne,  les  insoumis, 

Ceux  de  l'Amérique  intérieure. 
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DÉBORDANT  DE  VIE  A  CETTE  HEURE 

Débordant  de  vie  à  cette  heure,  dense  et  visible, 
Dans  ma  quarantième  année,  l'an  quatre-vingt-trois  de 

ces  Etats, 
A  quelqu'un  qui  vivra  dans  un  siècle  d'ici  ou  dans 

n'importe  quel  nombre  de  siècles, 
A  vous  qui  n'êtes  pas  encore  né,  j'adresse  ces  chants, 

m 'efforçant  de  vous  atteindre. 

Quand  vous  lirez  ceci,  moi  qui  étais  visible  alors,  serai 
devenu  invisible  ; 

Alors  ce  sera  vous,  dense  et  visible,  qui  vous  rendrez 
compte  de  mes  poèmes,  qui  vous  efforcerez  de 
m'atteindre, 

Vous  figurant  combien  vous  seriez  heureux  si  je  pou- 
vais être  avec  vous  et  devenir  votre  camarade  ; 

Qu'il  en  soit  alors  comme  si  j'étais  avec  vous.  (Ne 
soyez  pas  trop  certain  que  je  ne  suis  pas  avec  vous 
à  cette  heure.) 
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Marée  montante  au-dessous  de  moi  !  Je  te  vois  face  à 

face  I 
Nuages  de  l'ouest,  soleil  là-bas  pour  une  demi-heure 

encore,  je  vous  vois  aussi  face  à  face. 

Foules  d'hommes  et  de  femmes  vêtus  de  vos  habits 
ordinaires,  combien  curieux  vous  êtes  pour  moi  ! 

Ceux  qui,  par  centaines  et  centaines,  passent  sur  les 
bacs  pour  regagner  leur  logis  sont  plus  curieux 
à  mes  yeux  que  vous  ne  le  supposez, 

Et  vous  qui  passerez  d'un  rivage  à  l'autre  dans  des 
années  d'ici,  vous  êtes  davantage  pour  moi  et 
davantage  dans  mes  méditations  que  vous  ne  pour- 
riez le  supposer. 
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Je  songe  à  l'impalpable  aliment  que  je  reçois  de  toutes 

choses  à  chaque  heure  du  jour, 
Au  plan  simple,  compact,  solidement  assemblé,  le  plan 

dont  moi-même  je  suis  séparé,  dont  chacun  est 

séparé,  tout  en  en  faisant  partie, 
Aux  similitudes  du  passé  et  à  celles  du  futur, 
Aux  gloires  enfilées  comme  des  perles   aux  moindres 
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choses  que  je  vois  ou  entends,  lorsque  je  me  pro- 
mène dans  la  rue  et  que  je  traverse  la  Rivière, 

Au  courant  qui  si  impétueusement  se  précipite  et  qui 
nage  avec  moi  bien  loin, 

Aux  autres  qui  doivent  me  suivre,  aux  liens  entre  eux 
et  moi, 

A  la  certitude  qu'il  en  viendra  d'autres,  d'autres  avec 
leur  vie,  leur  amour,  d'autres  qui  verront  et  qui 
entendront. 

D'autres  franchiront  les  portes  du  bac  et  traverseront 

d'une  rive  à  l'autre, 
D'autres  observeront  la  course  du  flot  montant, 
DT autres  verront  les  vaisseaux  de  Manhattan  au  nord 

et  à  l'ouest,  et  les  hauteurs  de  Brooklyn  au  sud 

et  à  l'est, 
D'autres  verront  les  îles  grandes  et  petites, 
Dans  cinquante  ans  d'ici,  d'autres  les  verront  en  fai- 
sant  le  passage,   le    soleil  pour    une  demi-heure 

encore  là-bas, 
Dans  cent  ans  d'ici  ou  dans  autant  de  siècles  que  ce 

soit,  d'autres  les  verront, 
Jouiront  du  coucher  du  soleil,  de  l'afflux  de  la  marée 

montante,  du  reflux  dévalant  vers  la  mer. 


Cela  n'y  fait  rien,  le  temps  ou  le  lieu  —  la  distance  n'y 

fait  rien, 
Je  suis  avec  vous,  hommes  et  femmes  d'une  génération 
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ou  d'autant  de  générations  que  ce  soit  après  moi, 
Tout  comme  vous,  ce  que  vous  ressentez  lorsque  vous 

contemplez  la  Rivière  et  le  ciel,  je  l'ai  ressenti, 
Tout  comme  n'importe  lequel  d'entre  vous  fait  partie 

d'une  foule  vivante,  j'ai  fait  partie  d'une  foule, 
Tout  comme  vous  qui  êtes  rafraîchi  par  la  joie  de  la 

Rivière  et  du  flot  clair,  j'ai  été  rafraîchi, 
Tout  comme  vous  qui  vous  tenez  debout  appuyé  contre 

la  lisse  et  êtes  cependant  emporté  avec  le  courant 

rapide,  je  me  suis  tenu  à  la  même  place  et  j'ai  été 

cependant  emporté, 
Tout  comme  vous  regardez  les  innombrables  mâts  des 

navires    et   les    cheminées    des    vapeurs    pressées 

comme  des  troncs,  —  j'ai  regardé,  moi  aussi. 

Moi   aussi,   maintes   et   maintes  fois,    j'ai  traversé   la 

Rivière  jadis, 
J'ai  observé  les  mouettes  en  décembre,  je  les  ai  vues 

planer  haut  dans  l'air  sur  leurs  ailes  immobiles 

en  balançant  leur  corps, 
J'ai  vu  comment  le  jaune  étincelant  éclairait  des  par- 
ties de  leur  corps  et  laissait  le  reste  dans  l'ombre 

opaque, 
Je  les  ai  vues  décrire  des   cercles  lents   et   s'éloigner 

graduellement  vers  le  midi, 
J'ai  vu  la  réflexion  dans  l'eau  du  ciel  d'été, 
J'ai  eu  les  yeux  éblouis  par  la  traînée  scintillante  des 

rayons, 
J'ai    regardé   les    beaux    rais   centrifuges    de   lumière 

autour  de  l'image  de  ma  tête  ensoleillée, 
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Contemplé  la  brume  enveloppant  les  collines  du  côté 
du  sud  et  du  sud-ouest, 

Contemplé  les  vapeurs  qui  s'envolaient  en  flocons 
teintés  de  violet, 

Dirigé  mes  regards  vers  la  baie  inférieure  pour  obser- 
ver l'arrivée  des  vaisseaux, 

Je  les  ai  vus  approcher,  j'ai  vu  ce  qui  se  faisait  à  bord 
de  ceux  qui  passaient  près  de  moi, 

J'ai  vu  les  voiles  blanches  des  goélettes  et  des  sloops, 
j'ai  vu  les  navires  à  l'ancre, 

Les  matelots  à  l'œuvre  dans  les  haubans  ou  à  califour- 
chon sur  les  vergues, 

Les  mâts  ronds,  le  balancement  des  coques,  les  minces 
flammes  serpentines, 

Les  grands  et  les  petits  vapeurs  en  marche,  les  pilotes 
dans  leur  cabine, 

Le  sillage  blanc  laissé  par  leur  passage,  le  tournoie- 
ment rapide  et  frémissant  des  aubes, 

Les  pavillons  de  toutes  les  nations,  qu'on  amène  au 
coucher  du  soleil, 

Les  vagues  dentelées  dans  le  crépuscule,  les  calices  qui 
se  creusent,  les  gambades  des  crêtes  et  leur  cha- 
toiement, 

L'étendue  au  loin  devenant  de  plus  en  plus  sombre, 
les  murs  gris  des  entrepôts  de  granit  aux  docks, 

Sur  la  Rivière  un  groupe  formant  tache  d'ombre,  le 
grand  remorqueur  flanqué  de  gabares  collées  à 
lui  de  chaque  côté,  le  bateau  à  foin,  l'allège 
attardée, 

Sur  la  rive  voisine  les  flammes  vomies  par  les  che- 
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minées  des  fonderies  brûlant  hautes  et  coruscantes 
dans  la  nuit, 
Projetant  leurs  vacillements  noirs  contrastés  de  furieuses 
lueurs  rouges  et  jaunes  sur  le  sommet  des  mai- 
sons et  jusque  dans  les  rues  en  crevasses. 


Tout  cela  et  bien  d'autres  spectacles  ont  été  pour  moi 

la  même  chose  qu'ils  sont  pour  vous, 
J'ai  adoré  ces  villes,  j'ai  adoré  la  majestueuse  et  rapide 

Rivière, 
Les  hommes  et  les  femmes  que  je  voyais  ont  tous  été 

proches  de  moi, 
Les  autres  de  même  —  les  autres  qui  tournent  leurs 

regards  en  arrière  vers  moi  parce  que  j'ai  regardé 

en  avant  vers  eux, 
(Le  temps  viendra,  quoique  je  m'arrête  ici  aujourd'hui 

et  ce  soir.) 


Qu'y  a-t-il  donc  entre  nous  ? 

Quel   est  le  compte  des   vingtaines   ou  des   centaines 
d'années  qui  entre  nous  s'étendent  ? 

Quel  qu'il  soit,  cela  ne  fait  rien  —  la  distance  ne  fait 
rien  et  le  lieu  ne  fait  rien, 
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Moi  aussi  j'ai  vécu  et  Brooklyn  aux  amples  collines  a 

été  mien, 
Moi  aussi  je  me  suis  promené  dans  les  rues  de  l'île 

Manhattan,  et  baigné  dans  les  eaux  qui  l'entourent, 
Moi    aussi    j'ai    senti    s'agiter   en    moi    de    brusques, 

d'étranges  doutes, 
Le   jour  parmi   la  foule   des   gens   parfois    ils    m'ont 

assailli, 
Quand  je  rentrais  à  pied  chez  moi  tard  dans  la  soirée 

ou  quand  j'étais  couché  dans  mon  lit,   ils  m'ont 

assailli, 
Moi  aussi  j'étais  un  fragment  solidifié  de  cette  fonte 

éternellement  en  fusion  qu'est  le  flot  mouvant  des 

choses, 
Moi  aussi  j'avais  reçu  l'identité  par  mon  corps, 
Ce  que  j'étais,  j'ai  su  que  je  l'étais  par  mon  corps,  et 

ce  que  je  serais,  j'ai  su  que  je  le  serais  par  mon 

corps. 


Ce  n'est  pas  sur  vous  seuls  que  tombent  les  lambeaux 

d'ombre, 
L'ombre  a  jeté  ses  lambeaux  également  sur  moi, 
Le  meilleur  de  ce  que  j'avais  fait  me  semblait  alors 

vide  et  douteux, 
Mes  grandes  pensées,  que  du  moins  je  supposais  telles, 

ne  se  prouvaient-elles  pas  mesquines  en  réalité  ? 
Et  ce  n'est  pas  vous  seul  qui  savez  ce  que  c'est  que 

d'être  mauvais, 
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Je  suis  celui  qui  a  su  ce  que  c'était  que  d'être  mauvais, 
Moi  aussi  j'ai  noué  l'antique  nœud  des  contradictions, 
J'ai   bavardé,    rougi   de  honte,    conçu  de  l'irritation, 

menti,  volé,  porté  de  l'envie, 
J'ai  eu  de  la  ruse,  de  la  colère,  de  la  concupiscence, 

des  ardeurs  de  désir  dont  je  n'osais  pas  parler, 
J'ai  été   entêté,   vain,    avide,   borné,    sournois,    lâche, 

méchant, 
Le  loup,  le  serpent,  le  pourceau  n'étaient  pas  absents 

de  moi, 
Le  regard  fourbe,   le  mot  léger,  le  désir  adultère  ne 

manquaient  pas  non  plus, 
Refus,    haines,    atermoiements,    bassesse,    fainéantise, 

rien  de  tout  cela  n'était  absent, 
J'ai  été  comme  les  autres,  me  suis  mêlé  aux  jours  et 

aux  fortunes  des  autres, 
J'ai  été  appelé  par  mon  plus  petit  nom  par  des  jeunes 
gens    aux   voix    claires    et    fortes,    lorsqu'ils    me 
voyaient  approcher  ou  passer, 
J'ai  senti  le  contact  de  leurs  bras  autour  de  mon  cou 
quand  j'étais  debout  ou  de  leur  chair  négligem- 
ment appuyée  contre  moi  quand  j'étais  assis, 
J'ai  vu  nombre  de  gens  que  j'aimais  dans  la  rue,  sur 
le  bac  ou  dans  la  réunion  publique,  et  cependant 
ne  leur  ai  jamais  adressé  la  parole, 
J'ai  vécu  la  même  vie  que  les  autres,  la  même  éternelle 

vie  de  rire,  de  grignotage  et  de  sommeil, 
J'ai  joué  le  rôle  qui  marque  toujours  sur  l'acteur  ou 
l'actrice, 
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Le  même  vieux  rôle,  le  rôle  qui  est  ce  que  nous  le  fai- 
sons, aussi  grand  que  nous  le  voulons, 

Ou  aussi  petit  que  nous  le  voulons,  ou  tout  à  la  fois 
grand  et  petit. 


Je  viens  plus  près  de  vous  encore, 

Quoi  que  vous  pensiez  de  moi,  en  ce  moment,  je  l'ai 
également  pensé  de  vous,  j'ai  amassé  mes  provi- 
sions d'avance, 

J'ai  réfléchi  longtemps  et  sérieusement  à  vous  avant 
que  vous  ne  veniez  au  monde. 

Qui  pouvait  savoir  ce  qui  devait  me  toucher  ? 

Qui  sait  si  en  ce  moment  même  je  ne  jouis  pas  de  tout 

cela  ? 
Qui  sait  si,  en  dépit  de  toute  la  distance,  je  ne  suis  pas 

maintenant  comme  si  je  vous  regardais,   malgré 

que  vous  ne  puissiez  me  voir  ? 


Ah  !  qu'est-ce  qui  pourrait  jamais  être  plus  imposant 

et  plus  admirable  pour  moi  que  Manhattan  à  la 

ceinture  de  mâts  ? 
Que  la  Rivière,  le  soleil  couchant  et  les  vagues  dentelées 

de  la  marée  montante  ? 
Que  les  mouettes  balançant  leur  corps,  le  bateau  à  foin 

dans  le  crépuscule,  et  l'allège  attardée  ? 
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Quels  dieux  peuvent  dépasser  ceux-là  qui  m'étreignent 
la  main  et  qui,  d'une  voix  que  j'adore,  s'em- 
pressent de  m'appeler  tout  haut  par  mon  plus  petit 
nom  lorsque  j'approche  ? 

Quoi  de  plus  subtil  que  cela  qui  m'attache  à  la  femme 
ou  à  l'homme  qui  me  regarde  au  visage  ? 

Que  cela  qui  me  transfuse  en  vous  à  cette  minute  et 
verse  en  votre  être  mon  intention  ? 

Alors  nous  nous  comprenons,  n'est-ce  pas  ? 

Ce  que  je  vous  ai  promis  sans  le  nommer,  ne  l'avez- 

vous  pas  accepté  ? 
Ce  que   l'étude   ne  pourrait   enseigner  —    ce  que    le 

prêche  ne  pourrait  accomplir,  est  donc  accompli, 

n'est-ce  pas  ? 


Coule  toujours,  Rivière  !  Monte  avec  le  flux  et  dévale 

avec  le  reflux  ! 
Gambadez  encore,  vagues,  avec  vos  dentelures  et  vos 

crêtes  ! 
Glorieux  nuages  du  couchant  !  Inondez-moi  de  votre 

splendeur,  moi  ou  les  hommes  et  les  femmes  de 

générations  après  moi  I 
Passez  d'une  rive  à  l'autre,   foules   innombrables  de 

passagers  ! 
Dressez- vous,  mâts  élancés  de  Manhattan!  Dressez- vous, 

collines  admirables  de  Brooklyn  ! 
Palpite,  cerveau  curieux  et  frustré  !  Darde  des  ques- 
tions et  des  réponses  ! 
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Arrête-toi  ici  et  partout,  éternel  flot  des  choses  en 
fusion  I 

Rassasiez-vous,  yeux  aimants  et  assoiffés,  dans  les 
demeures,  les  rues  ou  les  assemblées  I 

Retentissez,  voix  des  jeunes  hommes!  Sonores  et  musi- 
cales, appelez-moi  par  mon  plus  petit  nom  ! 

Vis,  vieille  vie  !  Joue  le  rôle  qui  marque  sur  l'acteur  ou 
l'actrice  I 

Joue  l'éternel  rôle,  le  rôle  qui  est  grand  ou  petit  selon 
ce  que  nous  le  faisons  ! 

Examinez,  vous  qui  me  lisez,  s'il  ne  se  peut  pas  que 
je  sois  en  train  de  vous  regarder  par  des  voies 
inconnues  ; 

Sois  solide,  lisse  qui  surplombe  la  Rivière,  pour  sou- 
tenir ceux  qui  s'appuient  nonchalamment  et  qui 
cependant  sont  emportés  avec  le  courant  rapide  ; 

Volez  encore,  oiseaux  de  mer  !  Volez  de  côté  ou  tour- 
noyez en  larges  cercles  hauts  dans  l'air  ; 

Reflète  le  ciel  d'été,  eau,  et  retiens-le  fidèlement  jus- 
qu'à ce  que  tous  les  regards  penchés  vers  toi  aient 
eu  le  temps  de  te  le  prendre  ! 

Divergez,  beaux  rais  de  lumière,  de  l'image  de  ma 
tête  ou  de  la  tête  de  quiconque,  dans  l'eau  enso- 
leillée ! 

Avancez- vous  encore,  navires  venus  de  la  baie  infé- 
rieure !  Passez  et  repassez,  goélettes  aux  voiles 
blanches,  sloops,  allèges  ! 

Flottez  au  vent,  pavillons  de  toutes  les  nations  1  Soyez 
amenés  ponctuellement  au  coucher  du  soleil  ! 

Lancez  haut  vos  flammes,   cheminées   des  fonderies  ! 
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Projetez  vos  lueurs  jaunes  et  rouges  sur  le  faîte 

des  maisons  ! 
Apparences,    maintenant    aussi    bien    que   désormais, 

indiquez  ce  que  vous  êtes, 
Et  toi,   membrane  nécessaire,   continue   d'envelopper 

ame, 
Qua  mon  corps,  pour  ce  qui  est  de  moi,  et  qu'au  vôtre, 

pour  ce  qui  est  de  vous,  soient  attachés  nos  plus 

divins  arômes, 
Prospérez,  villes  —  amenez  vos  marchandises,  dérou- 
lez vos  spectacles,  amples  et  suffisantes  Rivières, 
Epands-toi,  chose  qu'aucune  autre  peut-être  ne  dépasse 

en  spiritualité, 
Conservez    vos    places,    objets    que    nuls    autres    ne 

dépassent  en  solidité. 

Vous  avez  attendu,  vous  attendez  toujours,  vous  autres, 

ministres  admirables  et  muets, 
Nous  vous  recevons  enfin  dans  un  libre  sentiment  et 

sommes  désormais  insatiables, 
Vous  ne  pourrez  plus  nous  frustrer  ni  vous  dérober  à 

nous, 
Nous  vous  employons  et  nous  ne  vous  rejetons  pas  — 

nous  vous  plantons  en  nous-mêmes  pour  y  rester, 
Nous  ne  vous  sondons  pas  —  nous  vous  chérissons  — 

il  y  a  de  la  perfection  en  vous  aussi, 
Vous  apportez  votre  contribution  en  vue  de  l'éternité, 
Grande  ou  petite,  vous  apportez  votre  contribution  en 

vue  de  l'âme. 
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UN  CHANT  DE  JOIES 

Oh  faire  le  chant  le  plus  gonflé  d'allégresse  ! 

Rempli    de    musique   —   rempli    de    tout    ce   qui   est 

l'homme,  la  femme,  l'enfant  ! 
Rempli  d'occupations  communes  —  rempli  de  grains 

et  d'arbres. 

Oh  faire  une  place  aux  cris  des  animaux  —  Oh  à  la 
promptitude  et  l'équilibre  des  poissons,  si  je  pou- 
vais ! 

Oh  faire  entrer  dans  un  chant  les  gouttes  de  pluie  qui 
tombent  ! 

Oh  faire  entrer  le  soleil  et  le  mouvement  des  vagues 
dans  un  chant  ! 

O  la  joie  de  mon  esprit  —  il  s'est  envolé  de  sa  cage  — 

il  fend  l'espace  comme  l'éclair  ! 
Il  ne  me  suffit  pas  d'avoir  à  ma  disposition  ce  globe 

ou  une  certaine  portion  du  temps, 
Je  veux  avoir  des  milliers  de  globes  et  le  temps  tout 

entier. 

O  les  joies  du  mécanicien  !  Etre  emporté  sur  une  loco- 
motive ! 

Entendre  le  chuintement  de  la  vapeur,  le  cri  perçant 
et  joyeux,  le  sifflet,  le  rire  de  la  locomotive  I 

Foncer  avec  un  élan  irrésistible  et  s'élancer  à  toute 
vitesse  dans  les  lointains. 
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0    la  flânerie   enchanteresse    par    les    champs    et   les 

coteaux  I 
Les  feuilles  et  les  fleurs  des  herbes  les  plus  communes, 

le  frais  silence  moite  des  bois, 
L'odeur  délicieuse  de  la  terre  à  l'aurore  et  durant  toute 

la  matinée. 

0  les  joies  du  cavalier  et  de  l'écuyère  ! 

Etre  en  selle,  galoper  ferme  sur  les  arçons,  sentir  l'air 

frais  en  murmurant  vous  frapper  les  oreilles  et 

les  cheveux. 

0  les  joies  du  pompier  ! 

J'entends  sonner  l'alarme  au  fort  de  la  nuit, 

J'entends  des  cloches,  des  cris  !  Je  dépasse  la  foule,  je 

me  précipite  ! 
La  vue  des  flammes  me  rend  fou  de  plaisir. 

O  la  joie  du  lutteur  aux  muscles  solides  qui  s'érige 
dans  l'arène,  parfaitement  en  forme,  conscient  de 
sa  puissance,  avide  de  se  mesurer  avec  son  adver- 
saire. 

O  la  joie  de  cette  vaste  sympathie  élémentaire  que  seule 
l'âme  humaine  est  capable  d'engendrer  et  d'émettre 
à  flots  ininterrompus  et  sans  limites. 

O  les  joies  de  la  mère  ! 

Les  veilles,  la  patience,  l'amour  précieux,  l'angoisse, 
l'existence  calmement  donnée. 

O  la  joie  de  s'accroître,  de  pousser,  de  se  rétablir, 
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La  joie  de  calmer  et  de  verser  la  paix,  la  joie  de  la  con- 
corde et  de  l'harmonie. 

Oh  retourner  aux  lieux  où  je  suis  né, 

Pour  entendre  encore  les  oiseaux  chanter, 

Pour  rôder  encore  autour  de  la  maison  et  de  l'étable, 

pour  courir  encore  par  les  champs, 
Pour  faire  encore  le  tour  du  verger,  pour  suivre  encore 

les  vieux  chemins. 

Oh  avoir  été  élevé  au  bord  des  baies,  des  lagunes  et  des 

criques,  ou  le  long  de  la  côte, 
Continuer  d'y  être  employé  toute  ma  vie, 
Les   relents   humides  et  salins,   la   grève,    les    herbes 

marines  découvertes  à  marée  basse, 
Les  pêcheurs  à  l'œuvre,  le  pêcheur  d'anguilles,  et  le 

pêcheur  de  clams  à  l'œuvre  ; 
Je  viens  avec  mon  râteau  et  ma  bêche  pour  les  clams, 

je  viens  avec  ma  fouine  pour  les  anguilles, 
La  mer  est-elle  retirée  ?  Je  me  joins  au  groupe  des 

chercheurs  de  coquillages  sur  les  plaines  de  sable, 
Je  ris  et  besogne  avec  eux,   je  plaisante  à  l'ouvrage 

comme  un  jeune  homme  ardent  ; 
En   hiver  je   prends  mon  panier  à   anguilles   et  ma 

fouine  et  je  me  mets  en  route  à  pied  sur  la  glace 

—  j'emporte  une  hachette  pour  tailler  des  trous 

dans  la  glace, 
Regardez-moi  partir  gaîment  ou  revenir  dans  l'après- 
midi,  chaudement  vêtu,  accompagné  de  ma  bande 

de  gars  endurcis, 
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Ma  bande  de  grands  gars  et  de  gamins,  qui  n'aiment 
être  avec  nul  autre  autant  qu'avec  moi, 

Le  jour  pour  travailler  avec  moi,  la  nuit  pour  dormir 
avec  moi. 

Une  autre  fois,  à  la  saison  chaude,  je  pars  en  bateau 
pour  lever  les  paniers  à  homards,  immergés  et 
retenus  au  fond  par  de  larges  pierres  (je  reconnais 
les  flotteurs), 

0  les  délices  d'une  matinée  de  mai  sur  l'eau  où  je 
rame  juste  avant  l'aube  dans  la  direction  des  flot- 
teurs, 

Je  lève  les  paniers  d'osier  en  les  tirant  de  biais,  les 
homards  vert  foncé  se  débattent  désespérément 
avec  leurs  pattes  pointues  lorsque  je  les  retire, 
j'introduis  des  chevilles  de  bois  dans  l'ouverture 
de  leurs  pinces, 

Je  vais  à  toutes  les  places  l'une  après  l'autre,  et  je  rame 
ensuite  vers  le  rivage, 

Là  dans  une  vaste  marmite  pleine  d'eau  bouillante  les 
homards  seront  cuits  jusqu'à  ce  qu'ils  deviennent 
de  nuance  écarlate. 

Une  autre  fois,  j'attrape  des  maquereaux, 

Voraces,  ils  se  jettent  comme  des  fous  sur  l'amorce,  et 

se  tenant  près  de  la  surface,  ils  semblent  remplir 

l'eau  sur  des  milles  d'étendue  ; 
Une  autre  fois  je  pêche  (des  bars  rayés  dans  la  baie  de 

Chesapeake  et  je  suis  un  des  hommes  du  bord  au 

visage  hâlé  ; 
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Une  autre  fois,  péchant  à  la  traîne  des  temnodons  sau- 
teurs au  large  de  Paumanok,  je  suis  debout  le 
corps  tendu, 

Mon  pied  gauche  est  posé  sur  le  plat-bord,  de  mon  bras 
droit  je  lance  très  loin  la  mince  corde  enroulée, 

Autour  de  moi  sont  en  vue  cinquante  embarcations, 
mes  compagnes,  qui  virent  et  s'éloignent  rapi- 
dement. 

Oh  aller  en  bateau  sur  les  fleuves, 

La  descente  du  Saint-Laurent,  le  superbe  paysage,  les 

vapeurs, 
Les  navires  qui  passent,   les  Mille  Iles,  les  trains  de 

bois  rencontrés  de  temps  à  autre  et  les  flotteurs 

avec  leurs  immenses  rames, 
Les  petites  cabanes  sur  leurs  radeaux  et  le  panache  de 

fumée  qui  s'élève  quand  ils  font  cuire  leur  dîner, 

le  soir. 

(Oh  donnez-moi  quelque  chose  de  pernicieux  et  de  ter- 
rible ! 

Quelque  chose  qui  soit  bien  loin  d'une  vie  mesquine  et 
dévote  ! 

Quelque  chose  d'inéprouvé  I  Quelque  chose  dans  une 
extase  ! 

Quelque  chose  qui  se  soit  arraché  du  mouillage  et  qui 
flotte  librement.) 

Oh  travailler  dans  les  mines  ou  forger  le  fer, 
Le  coulage  de  la  fonte,  la  fonderie  elle-même,  sa  haute 
toiture  grossière,  le  large  espace  abrité, 
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La  fournaise,  le  liquide  bouillant  que  Ton  verse  et  qui 
court. 

Oh  revivre  les  joies  du  soldat  ! 

Sentir  la  présence  d'un  officier  brave  qui  commande 
—  sentir  sa  sympathie  ! 

Voir  son  calme  —  se  réchauffer  aux  rayons  de  son  sou- 
rire ! 

Marcher  à  la  bataille  —  entendre  les  clairons  jouer  et 

les  tambours  battre  ! 
Entendre  le  fracas  de  l'artillerie  —  voir  les  baïonnettes 

et  les  canons  de  fusils  étinceler  au  soleil  ! 
Voir  les  hommes  tomber  et  mourir  sans  se  plaindre  ! 
Connaître  le  goût  sauvage  du  sang  —  être  tel  qu'un 

démon  ! 
Se  repaître  avidement  des  blessures   et  des   morts  de 

l'ennemi. 

0  les  joies  du  baleinier  !  Oh  voici  que  je  refais  ma 

vieille  croisière  ! 
Je  sens  le  mouvement  du  navire  sous  moi,  je  sens  les 

brises  de  l'Atlantique  qui  m'éventent, 
J'entends  de  nouveau  le  cri  jeté  du  haut  du  mât  :  Elle 

souffle  là  ! 
De  nouveau  j'escalade  les  haubans  pour  regarder  avec 

les  autres,  nous  descendons  comme  des  fous, 
Je  saute  dans  l'embarcation  qu'on  a  mise  à  la  mer, 

nous  ramons  vers  le  point  où  s'étale  notre  proie, 
Nous  approchons  furtivement  et  en  silence,  je  vois  la 
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masse  grosse  comme  une  montagne,  assoupie  dans 

une  torpeur  léthargique, 
Je  vois  le  harponneur  debout,  je  vois  l'arme   partir 

comme  un  trait  de  son  bras  robuste  ; 
Oh  voici  que  rapide,  très  loin  sur  l'océan,  la  baleine 

blessée,  qui  s'enfonce  et  nage  du  côté  du  vent,  me 

remorque  de  nouveau, 
Je  la  vois  de  nouveau  émerger  pour  respirer,  nos  rames 

de  nouveau  nous  rapprochent  d'elle, 
Je  vois  la  lance  qu'on  lui  plante  au  côté,  qu'on  enfonce, 

qu'on  retourne  dans  la  plaie, 
De  nouveau  nous  nous  éloignons  en  hâte,  je  la  vois 

qui  replonge,  rapidement  la  vie  l'abandonne, 
Elle  jette  du  sang  lorsqu'elle  reparaît,  je  la  vois  nager 

en  cercles  de  plus  en  plus  étroits  et  couper  l'eau 

vivement  —  je  la  vois  qui  meurt, 
Elle  fait  un  bond  convulsif  au  centre  du  cercle,  puis 

retombe,  allongée  et  immobile,  dans  l'écume  rou- 

gie  de  sang. 

O  ma  vieillesse,  de  toutes  ma  plus  noble  joie  ! 

Mes  enfants  et  mes  petits-enfants,  ma  barbe  et  mes 
cheveux  blancs, 

Mon  ampleur,  mon  calme,  ma  majesté,  aboutisse- 
ment de  ma  longue  vie. 

O  la  joie   de   la  maturité  féminine  !    O  ce   bonheur 

enfin  I 
J'ai  plus  de  quatre-vingts  ans,  je  suis  la  plus  vénérable 

des  mères, 
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Comme  mon  cerveau  est  clair  —  comme  tout  le  monde 
est  attiré  vers  moi  I 

Quelle  est  cette  force  d'attraction  supérieure  à  toutes 
celles  auparavant  éprouvées  ?  Quelle  est  cette  fleur 
de  vieillesse  qui  est  davantage  que  la  fleur  de  jeu- 
nesse ? 

Quelle  est  donc  cette  beauté  qui  descend  sur  moi  et 
s'élève  de  moi  ? 

0  les  joies  de  l'orateur  ! 

Enfler  sa  poitrine,  faire  jaillir  d'entre  ses  côtes  et  sa 

gorge  le  tonnerre  roulant  de  la  voix, 
Faire  s'enflammer  de  fureur,  pleurer,  haïr,  désirer,  le 

peuple  avec  vous-même, 
Conduire   l'Amérique  —   dompter  l'Amérique   de   sa 

langue  puissante. 

0  la  joie  de  mon  âme  en  équilibre  sur  elle-même,  rece- 
vant l'identité  par  le  canal  des  choses  matérielles 
et  les  chérissant,  observant  les  types  et  les  absor- 
bant, 

Mon  âme,  qui  m'est  retournée  dans  les  vibrations  qui 
vont  d'eux  à  moi,  par  la  vue,  l'ouïe,  le  toucher, 
la  raison,  renonciation,  la  comparaison,  la  mé- 
moire et  le  reste  ; 

La  vie  réelle  de  mes  sens  et  de  ma  chair  dépasse  mes 
sens  et  ma  chair, 

Mon  corps  ne  veut  plus  entendre  parler  des  matéria- 
lités, ni  ma  vue  de  mes  yeux  matériels, 

En  ce  jour  il  m'est  prouvé  sans  conteste  que  ce  ne  sont 
pas  mes  yeux  matériels  qui  voient  finalement, 
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Ni  mon  corps  matériel  qui,  en  fin  de  compte,  aime, 
marche,  rit,  crie,  embrasse,  procrée. 

0  les  joies  du  paysan  I 

Les  joies  du  paysan  de  l'Ohio,  de  l'Illinois,  du  Wiscon- 
sin,  du  Canada,  de  l'Iowa,  du  Kansas,  du  Missouri, 
de  l'Oregon  ! 

Se  lever  à  la  pointe  du  jour  et  se  mettre  lestement  à 
l'ouvrage, 

Labourer  la  terre  à  l'automne  pour  semer  les  blés  d'hi- 
ver, 

Labourer  la  terre  au  printemps  pour  le  maïs, 

Soigner  les  vergers,  greffer  les  arbres,  cueillir  les 
pommes  à  l'automne. 


Oh  se  baigner  dans  le  bassin  de  natation  ou  dans  un 
bon  endroit  le  long  du  rivage, 

Eclabousser  l'eau  !  Marcher,  enfoncé  jusqu'à  la  che- 
ville, ou  courir  nu  le  long  de  la  plage. 

Oh  concevoir  l'espace  ! 

La  surabondance  de  tout,  qu'il  n'y  a  pas  de  limites, 

S'élever  pour  se  mêler  au  firmament,  au  soleil,  à  la 

lune  et  aux  nuages  fuyants,  comme  si  l'on  faisait 

partie  d'eux. 

O  la  joie  d'être  soi  virilement  ! 

Ne  ployer  l'échiné  devant  quiconque,  n'avoir  d'égard 
pour  personne,  pour  nul  tyran  connu  ou  inconnu, 
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Marcher  avec  un  maintien  très  droit,  d'un  pas  souple 
et  élastique, 

Regarder  avec  un  calme  regard  ou  d'un  coup  d'œil  en 
éclair, 

Parler  d'une  voix  pleine  et  sonore  sortant  d'un  large 
coffre, 

Confronter  de  votre  personnalité  toutes  les  autres  per- 
sonnalités de  la  terre. 

Connais-tu  les  joies  admirables  du  jeune  homme  ? 
La  joie  des  compagnons  chers  et  des  paroles  joyeuses 

et  des  faces  rieuses  P 
La  joie  du  jour  rayonnant  de  bonheur  et  de  lumière, 

la  joie  des  jeux  où  l'on  respire  largement  ? 
La  joie  de  la  musique  ravissante,  la  joie  de  la  salle  de 

bal  illuminée  et  des  danseurs  ? 
La  joie  du  dîner  plantureux,  du  festoiement  solide  et 

des  beuveries  ? 

Cependant,  ô  mon  âme  suprême  ! 

Connais-tu  les  joies  de  la  pensée  et  sa  tristesse  ardente? 

Les  joies  du  cœur  libre  et  esseulé,  du  cœur  tendre  et 

assombri  ? 
Les  joies  de  la  promenade  solitaire,  l'esprit  courbé  et 

cependant  fier,  la  souffrance  et  le  combat  ? 
Les  agonies  de  la  lutte  athlétique,  les  extases,  les  joies 

des  solennelles  méditations  pendant  les  jours  et 

les  nuits  ? 
Les  joies  de  la  pensée  de  la  Mort,  des  grandes  sphères 

du  Temps  et  de  l'Espace  ? 
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Les  joies  prophétiques  en  songeant  à  de  meilleurs,  à 
de  plus  hauts  idéals  d'amour,  à  l'épouse  divine, 
au  camarade  pur,  éternel  et  parfait  ? 

Joies  qui  t'appartiennent,  ô  toi  l'impérissable,  joies 
dignes  de  toi,  ô  âme  ! 

Oh  tandis  que  j'existe,  être  celui  qui  commande  à  la 

vie,  non  un  esclave, 
Affronter  la  vie  en  puissant  conquérant, 
Pas  d'irritations,  pas  de  spleen,  plus  de  plaintes  ni  de 

critiques  dédaigneuses, 
A  ces  hautaines  lois  de  l'air,  de  l'eau  et  de  la  terre, 

prouvant  que  mon  âme  intérieure  est  imprenable, 
Et  que  rien  de  l'en-dehors  n'aura  jamais  pouvoir  sur 

moi. 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  joies  de  la  vie  que  je 
chante  en  les  dénombrant  —  mais  la  joie  de  la 
mort  ! 

Le  toucher  admirable  de  la  Mort  qui  calme  et  engour- 
dit quelques  instants  pour  des  raisons, 

Je  me  débarrasse  de  mon  corps  excrémentiel  qui  sera 
brûlé,  réduit  en  poudre  ou  enterré, 

Mon  corps  réel  m'est  indubitablement  laissé  pour 
d'autres  sphères, 

Mon  corps  laissé  vide  n'est  plus  rien  pour  moi,  il 
retourne  aux  purifications,  aux  usages  ultérieurs, 
aux  emplois  éternels  de  la  terre. 


Oh  attirer  par  quelque  chose  de  plus  que  l'attractivité  ! 
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Comment  cela  se  fait,  je  l'ignore,  —  mais  voyez  !  Ce 
quelque  chose  qui  n'obéit  à  rien  d'autre, 

Il  est  offensif,  jamais  défensif,  —  pourtant  comme  ma- 
gnétiquement il  attire. 

Oh  lutter  contre  des  supériorités  écrasantes,  affronter 

les  ennemis  en  indompté  I 
Etre  absolument  seul  contre  eux,  pour  mesurer  combien 

on  peut  supporter  I 
Regarder  conflit,  torture,  prison,  haine  populaire  face 

à  face, 
Monter  à  l'échafaud,  s'avancer  vers  le  canon  des  fusils 

avec  une  parfaite  nonchalance  I 
Etre  en  vérité  un  Dieu  ! 

Oh  s'en  aller  en  mer  sur  un  navire  1 

Quitter  cette  terre  ferme  intolérable, 

Quitter  les  rues,  les  trottoirs  et  les  maisons  et  leur 

assommante  monotonie, 
Te  quitter,  ô  toi,  terre  immobile,   et  monter  sur  un 

navire, 
Pour  voguer,  voguer,  voguer  toujours  I 

O  faire  de  sa  vie  désormais  un  poème  de  neuves  joies  ! 
Danser,  battre  des  mains,  exulter,  crier,  bondir,  sautrr, 

se  laisser  rouler  et  flotter  toujours, 
Etre  un  marin  du  monde  en  partance  pour  tous  les  ports, 
Etre  le  navire  lui-même  (voyez  donc  ces  voiles  que  je 

déploie  dans  le  soleil  et  l'air), 
Un   navire  rapide   et   gonflé,    lourd   de   mots   riches, 

chargé  de  joies. 
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A  VOUS 

Qui  que  vous  soyez,  j'ai  peur  que  vous  ne  suiviez  le 
chemin  des  rêves, 

J'ai  peur  que  ces  prétendues  réalités  ne  soient  destinées 
à  fondre  sous  vos  pieds  et  vos  mains, 

En  ce  moment  même  vos  traits,  vos  joies,  vos  paroles, 
votre  logis,  votre  emploi,  vos  mœurs,  vos  ennuis, 
vos  folies,  votre  costume,  vos  crimes,  se  séparent 
de  vous  et  se  dissipent, 

Votre  âme  et  votre  corps  réels  apparaissent  devant  moi, 

Ils  surgissent  dégagés  des  affaires,  du  négoce,  des  bou- 
tiques, du  travail,  des  fermes,  des  vêtements,  de 
la  maison,  des  achats  et  des  ventes,  du  manger 
et  du  boire,  de  la  souffrance  et  de  la  mort. 


Qui  que  vous  soyez,  à  présent  je  pose  ma  main  sur 
vous  afin  que  vous  soyez  mon  poème, 

Mes  lèvres  vous  murmurent  à  l'oreille  : 

J'ai  chéri  bien  des  femmes  et  des  hommes,  mais  je 
n'en  chéris  aucun  plus  que  vous. 


Oh  j'ai  été  négligent,  j'ai  été  muet, 

J'aurais  dû  me  diriger  droit  vers  vous  il  y  a  longtemps 

déjà, 
C'est  de  vous  seul  que  j'aurais  dû  jaser,  c'est  vous  seul 

que  j'aurais  dû  chanter. 
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Je  veux  tout  laisser  pour  venir  faire  les  hymnes  de 
vous, 

Personne  ne  vous  a  compris,  mais  moi  je  vous  com- 
prends, 

Personne  ne  vous  a  rendu  justice,  vous-même  ne  vous 
êtes  pas  rendu  justice, 

Personne  qui  ne  vous  ait  trouvé  imparfait,  je  suis  le 
seul  à  ne  trouver  aucune  imperfection  en  vous, 

Personne  qui  n'ait  voulu  vous  assujettir,  je  suis  le 
seul  qui  ne  consentira  jamais  à  vous  assujettir, 

Moi  seul  je  suis  celui  qui  ne  place  au-dessus  de  vous  ni 
maître,  ni  possesseur,  ni  supérieur,  ni  Dieu, 
au  delà  de  ce  qui  est  intrinsèquement  en  vous- 
même,  dans  l'attente. 

Les  peintres  ont  peint  leurs  groupes  nombreux,  et  au 

milieu  de  tous  le  personnage  central, 
De  la  tête  du  personnage  central  ils  ont  fait  rayonner 

un  nimbe  de  lumière  d'or, 
Mais  moi,  qui  peins  des  myriades  de  têtes,  je  n'en  peins 

aucune  qui  n'ait  son  nimbe  de  lumière  d'or, 
De  ma  main,  du  cerveau  de  tout  homme  et  de  toute 

femme,    elle  se   répand   et   ruisselle,    éclatante,   à 

jamais. 

Oh  je  pourrais  chanter  de  telles  grandeurs  et  de  telles 
gloires  à  votre  sujet  ! 

Vous  n'avez  pas  su  ce  que  vous  étiez,  vous  avez  som- 
meillé toute  votre  vie,  replié  sur  vous-même, 


a  vous  h  7 

C'est  comme  si  vous  aviez  tenu  fermées  vos  paupières 

la  plupart  du  temps, 
Ce  que  vous  avez  fait  vous  est  déjà  payé  en  dérisions, 
(Votre  épargne,   votre  savoir,   vos  prières,  si   ce  n'est 
pas  en  moqueries  qu'ils  vous  sont  payés,  qu'est- 
ce  donc  qu'ils  vous  rapportent  ?) 

Mais  les  dérisions  ne  sont  pas  vous-même, 

En  dessous  et  au  fond  d'elles,  je  vous  vois  secrètement 

dissimulé, 
Je  vous  poursuis  là  où  nul  autre  ne  vous  a  poursuivi, 
Si  le  silence,  le  bureau,  la  faconde  banale,  la  nuit,  la 

routine  coutumière  vous   cachent   aux   yeux   des 

autres  et  de  vous-même,  ils  ne  vous  cachent  pas 

aux  miens, 
Si  une  face  rasée,  un  regard  fuyant,  un  teint  malsain 

trompent  les  autres,  ils  ne  me  trompent  pas, 
La   tenue  fringante,   l'attitude   difforme,   l'ivrognerie, 

la   goinfrerie,    la  mort   prématurée,  tout   cela  je 

l'arrache  de  vous. 

Il  n'y  a  pas  un  don  chez  l'homme  ou  la  femme  qui  ne 

trouve  en  vous  sa  concordance, 
Il  n'y  a  pas  de  vertu,  pas  de  beauté  chez  l'homme  ou 

la  femme  qui  n'existent  aussi  bien  en  vous, 
Pas  de  courage,   pas  d'endurance  chez  les  autres  qui 

n'existent  aussi  bien  en  vous, 
Pas  de  plaisir  qui  attende  d'autres  humains  sans  qu'un 

plaisir  égal  ne  vous  attende. 


48  Walt  Whitman 


Quant  à  moi,  je  ne  donne  rien  à  personne  à  moins  de 

vous  donner   scrupuleusement  la  même  chose   à 

vous, 
Je  ne  chante  les  chants  de  la  gloire  de  personne,  pas 

même  de  Dieu,  de  meilleur  cœur  que  je  ne  chante 

les  chants  de  la  gloire  qui  est  vôtre. 

Qui  que  vous  soyez  !  Réclamez  votre  part  à  tout  hasard! 
Ternes  sont   les   spectacles  qu'étalent  l'Est  et  l'Ouest 

comparés  à  vous, 
Ces  prés   immenses,    ces  fleuves   interminables,   vous 

êtes  immense  et  interminable  comme  eux, 
Ces  fureurs,  ces  éléments,  ces  orages,  ces  mouvements 

de  la  Nature,   ces  agonies  qui  semblent  présager 

la  dissolution,  vous  êtes  celui  ou  celle  qui  exerce 

sur  eux  sa  souveraineté, 
Qui  règne  en  propre  sur  la  Nature,   les  éléments,  la 

souffrance,  la  passion,  la  dissolution. 

De  vos  chevilles  tombent  les  entraves,  vous  trouvez  en 
vous-même  un  pouvoir  infaillible, 

Vieux  ou  jeune,  homme  ou  femme,  grossier,  vil,  rejeté 
par  les  autres,  ce  que  vous  êtes,  qui  que  vous 
soyez,  se  publie, 

A  travers  la  naissance,  la  vie,  la  mort,  les  funérailles, 
les  moyens  sont  à  votre  portée,  rien  ne  vous  est 
mesuré  chichement, 

A  travers  les  fureurs,  les  pertes,  l'ambition,  l'igno- 
rance, le  spleen,  ce  que  vous  êtes  fait  son  chemin. 
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A  LA  FRÉGATE 

Toi  qui  as  sommeillé  toute  la  nuit  sur  la  tempête, 

Qui  t'éveilles  rafraîchie,  portée  sur  tes  ailes  prodi- 
gieuses, 

(L'orage  furieux  a  éclaté  ?  Tu  t'es  élevée  au-dessus  de 
lui, 

Et  tu  t'es  reposée  sur  le  firmament,  ton  esclave  qui  t'a 
bercée) , 

Toi  qui  es  maintenant  un  point  bleu  planant  loin,  loin 
dans  le  ciel, 

Tandis  que  sur  le  pont  du  navire  où  je  suis  monté  à 
la  lumière,  je  t'observe, 

(Moi-même  qui  ne  suis  qu'une  petite  tache,  un  point 
sur  l'énorme  masse  flottante  du  monde.) 

Loin,  loin  en  mer, 

Après  que  les  furieuses  vagues  de  la  nuit  ont  parsemé 
le  rivage  d'épaves, 

Avec  le  jour,  à  présent  réapparu,  si  joyeux  et  serein, 

L'aube  rosée  et  moelleuse,  le  soleil  dardant  ses  pre- 
miers rayons, 

La  limpide  étendue  de  l'air  azuré, 

Toi  aussi  tu  réapparais. 

Toi  qui  es  née  pour  t'égaler  à  la  bourrasque,  (tu  es 
toutes  ailes), 

Pour  tenir  tête  au  ciel  et  à  la  terre,  à  la  mer  et  à  l'ou- 
ragan, 

4 


5o  Walt  Whitman 


Toi,  barque  des  airs,  qui  jamais  ne  ferles  tes  voiles, 
Qui  passes  des  jours,  des  semaines  même,   à  voguer 
sans   fatigue,    tournant   en   cercles   à    travers    les 
espaces,  tes  royaumes, 
Qui  regardes  au  crépuscule  le  Sénégal,  au  matin  l'Amé- 
rique, 
Qui  te  joues  parmi  les  éclairs  et  les  nuées  grosses  de 

foudre, 
Au  milieu  d'eux,  en  tes  aventures,  si  tu  avais  mon  âme, 
Quelles  joies  !  quelles  joies  seraient  les  tiennes  ! 


AUX  RICHES  QUI  DONNENT 

Ce  que  vous  me  donnez  je  l'accepte  de  bon  cœur, 

Une  modeste  pitance,  une  cabane  et  un  jardin,  un  peu 
d'argent,   lorsque  je  rassemble  mes  poèmes, 

Une  chambre  de  voyageur  et  un  déjeuner  lorsque  je 
voyage  à  travers  les  Etats  —  pourquoi  rougirais-je 
de  reconnaître  ces  dons  ?  pourquoi  les  quéman- 
der ? 

Car  je  ne  suis  pas  un  homme  qui  n'offre  rien  aux 
hommes  et  aux  femmes, 

Car  à  chacun  et  à  chacune  je  confère  l'accès  à  tous  les 
dons  de  l'univers. 
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CITÉ  DES  VAISSEAUX 

Cité  des  vaisseaux  ! 

(O  les  vaisseaux  noirs  !  0  les  vaisseaux  farouches  ! 

0  les  splendides  vapeurs  et  voiliers  à  la  proue  effilée  !) 

Cité  du  monde  !  (car  ici  confluent  toutes  les  races, 

Ici  tous  les  pays  de  la  terre  collaborent)  ; 

Cité  de  la  mer  !  Cité  des  flux  précipités  et  chatoyants  ! 

Cité  dont  les  flots  joyeux  accourent  ou  dévalent  sans 
cesse,  entrant  et  sortant  en  tourbillons  semés  de 
remous  et  d'écume  1 

Cité  des  quais  de  marchandises  et  des  magasins  —  cité 
des  façades  géantes  de  marbre  et  de  fer  ! 

Cité  fière  et  passionnée  —  cité  fougueuse,  folle,  extra- 
vagante ! 

Debout,  ô  cité  —  tu  n'es  pas  faite  seulement  pour  la 
paix,  mais  sois  vraiment  toi-même,  sois  guer- 
rière I 

N'aie  pas  peur  —  ne  te  soumets  à  nul  autre  modèle  que 
les  tiens,  ô  cité  ! 

Regarde-moi  —  incarne-moi  comme  je  t'ai  incarnée  ! 

Je  n'ai  rien  rejeté  de  ce  que  tu  m'as  offert,  —  ceux  que 
tu  as  adoptés  je  les  ai  adoptés, 

Bonne  ou  mauvaise  je  ne  te  discute  jamais  —  je  chéris 
tout  —  je  ne  condamne  rien, 

Je  chante  et  célèbre  tout  ce  qui  est  tien  —  cependant 
je  ne  chante  plus  la  paix  : 

En  paix,  j'ai  chanté  la  paix,  mais  à  présent  le  tam- 
bour de  guerre  est  mon  instrument, 
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Et  la  guerre,  la  guerre  rouge,  est  le  chant  que  je  vais 
chantant  par  tes  rues,  ô  cité  ! 


L'ÉTRANGE  VEILLÉE   QU'UNE   NUIT   J'AI   PASSÉE 
SUR  LE  CHAMP  DE  BATAILLE 


L'étrange  veillée  qu'une  nuit  j'ai  passée  sur  le  champ 
de  bataille... 

Lorsque  toi,  mon  fils  et  mon  camarade,  tu  tombas  à 
mon  côté,  ce  jour-là, 

Je  ne  te  jetai  qu'un  seul  regard,  auquel  tes  chers  yeux 
répondirent  d'un  regard  que  je  n'oublierai  jamais, 

Et  la  main  que  tu  soulevas  de  terre  où  tu  gisais,  ô 
enfant,  ne  fit  que  toucher  la  mienne  ; 

Ensuite  je  m'élançai  en  avant  dans  la  mêlée,  où  le  com- 
bat se  disputait  avec  des  chances  égales, 

Jusqu'à  ce  que,  relevé  de  mon  poste  tard  dans  la  nuit, 
je  pus  enfin  retourner  vers  l'endroit  où  tu  étais 
tombé, 

Et  te  trouvai  si  glacé  dans  la  mort,  camarade  chéri,  je 
trouvai  ton  corps,  fils  des  baisers  rendus,  (jamais 
plus  rendus  sur  cette  terre), 

J'exposai  ton  visage  à  la  lueur  des  étoiles,  —  singu- 
lière était  la  scène,  le  vent  nocturne  passait  frais 
et  léger, 
Et  longtemps  je  demeurai  là  à  te  veiller,  sur  le  champ 
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de  bataille  qui  s'étendait  autour  de  moi  confusé- 
ment ; 

Veillée  prodigieuse,  veillée  délicieuse,  là,  dans  la  nuit 
muette  et  parfumée, 

Mais  pas  une  larme  ne  tomba  de  mes  yeux,  pas  même 
un  soupir  profond  ne  m'échappa,  —  longtemps, 
longtemps,  je  te  contemplai, 

Puis,  m'étendant  à  demi  sur  la  terre,  je  me  tins  à  ton 
côté,  le  menton  appuyé  sur  les  mains, 

Passant  des  heures  suaves,  des  heures  immortelles  et 
mystiques,  avec  toi,  camarade  chéri,  —  sans  une 
larme,  sans  un  mot  ; 

Veillée  de  silence,  de  tendresse  et  de  mort,  veillée  pour 
toi,  mon  fils  et  mon  soldat, 

Pendant  que  là-haut  les  astres  passaient  en  silence  et 
que  vers  l'est  d'autres  montaient  insensiblement, 

Veillée  suprême  pour  toi,  brave  enfant,  (je  n'ai  pu 
te  sauver,  soudaine  a  été  ta  mort, 

Vivant  je  t'ai  aimé  et  entouré  de  ma  sollicitude  fidèle- 
ment, je  crois  que  nous  nous  re verrons  sûrement); 

Et  lorsque  traînaient  les  dernières  ombres  de  la  nuit, 
au  moment  précis  où  pointa  l'aube, 

J'enroulai  mon  camarade  dans  sa  couverture,  j'enve- 
loppai bien  son  corps, 

Je  repliai  bien  la  couverture,  la  bordai  soigneusement 
par-dessus  la  tête  et  soigneusement  sous  les  pieds, 

Et  là,  baigné  dans  le  soleil  levant,  je  déposai  mon  fils 
dans  sa  tombe,  dans  sa  tombe  sommairement 
creusée, 

Terminant  ainsi  mon  étrange  veillée,  ma  veillée  noc- 
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turne  sur  le  champ  de  bataille  enveloppé  d'ombre, 

Veillée  pour  mon  enfant  des  baisers  rendus,  (jamais 
plus  rendus  sur  cette  terre), 

Veillée  pour  mon  camarade  soudainement  tué,  veillée 
que  je  n'oublierai  jamais,  ni  comment,  lorsque  le 
jour  vint  à  luire, 

Je  me  levai  de  la  terre  glacée  et  enroulai  bien  mon  sol- 
dat dans  sa  couverture, 

Et  l'ensevelis  là  où  il  tomba. 


LE  PANSEUR  DE  PLAIES 


Vieillard  courbé,  je  viens,  parmi  de  nouveaux  visages, 
Remonter   le   cours  des   ans   et   les   faire   revivre,    en 

réponse  aux  enfants, 
A  ces  jeunes  gens  et  à  ces  fillettes  qui  m'aiment  et  que 

j'entends  me  dire  :  Raconte-nous,  grand-père, 
(Dans  mon  agitation  et  mon  courroux,   j'avais  pensé 

battre  l'alarme  et  pousser  à  une  guerre  sans  merci, 
Mais  bientôt  mes  doigts  ont  défailli,  mon  visage  s'est 

incliné  et  je  me  suis  résigné 
A  m'asseoir  au  chevet  des  blessés  pour  leur  verser  du 

calme,  ou  à  veiller  en  silence  les  morts)  ; 
Viens  nous  parler,  à  des  années  de  distance,    de   ces 

scènes,  de  ces  passions  furieuses,  de  ces  coups  du 

sort, 
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De  ces  héros  que  nul  n'a  surpassés,  (fut-on  tellement 

brave  d'un  côté  ?  de  l'autre  on  le  fut  tout  autant), 
Apporte-nous  aujourd'hui  ton  témoignage,  dépeins  les 

plus  puissantes  armées  de  la  terre, 
Qu'as-tu  vu  de  ces  armées  si  rapides  et  si  prodigieuses 

pour  nous  le  raconter  ? 
Quelle  est  la  suprême,  la  plus  profonde  impression  qui 

demeure  en  toi  ?  Des  paniques  étranges, 
Des  rencontres  si  acharnées,  ou  des  sièges  formidables, 

qu'est-ce  qui  reste  en  toi  de  plus  profond  ? 


O  fillettes  et  jeunes  hommes  que  j'aime  et  qui  m'aimez, 

Des  jours  d'autrefois  sur  lesquels  vous  m'interrogez, 
voici  les  plus  étranges  et  soudains  que  vos  paroles 
me  rappellent   : 

Soldat  alerte,  j'arrive,  après  une  longue  marche,  cou- 
vert de  sueur  et  de  poussière, 

J'arrive  à  point  nommé,  je  m'élance  dans  la  mêlée,  je 
hurle  dans  la  ruée  d'une  charge  victorieuse, 

Je  pénètre  dans  les  ouvrages  conquis...  Mais  voyez 
donc  !  Telle  une  rivière  au  rapide  cours,  ces 
jours-là  s'évanouissent, 

Ils  passent,  disparaissent,  s'effacent  —  et  je  n'insiste 
pas  sur  les  périls  ou  les  joies  du  soldat, 

(Je  me  rappelle  fort  bien  celles-ci  comme  ceux-là,  — 
multiples  étaient  les  épreuves,  rares  les  joies,  pour- 
tant j'étais  heureux.) 
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Mais  dans  le  silence,  dans  mes  rêves  projetant  leurs 

visions, 
Tandis  que  va  le  monde  de  gain,   d'apparence  et  de 

gaieté, 
Où  tout  sitôt  passé  est  oublié,  où  les  vagues  balayent 

les  empreintes  sur  le  sable, 
Je  retourne  là-bas,  et  les  genoux  fléchis  je  franchis  les 

portes,  (Alors,  vous  là-haut, 
Qui  que  vous  soyez,  suivez-moi  sans  bruit  et  ayez  le 

cœur  solide.) 

Portant  les  bandages,  l'eau  et  l'éponge, 

Diligemment  je  vais  tout  droit  vers  mes  blessés, 

Là  où,  rapportés  après  la  bataille,  ils  gisent  sur  le  sol 

étendus, 
Là    où    leur    sang    précieux    inestimablement    rougit 

l'herbe  et  la  terre, 
Ou  bien  vers  les  lits  alignés  de  la  tente-ambulance  ou 

sous  le  toit  de  l'hôpital  ; 
Je  retourne  vers  les   longues   rangées   de  couchettes, 

allant  et  venant,  d'un  côté  puis  de  l'autre, 
Je   m'approche    de    tous    sans    exception,    l'un    après 

l'autre,  je  n'en  oublie  aucun, 
Un  infirmier  me  suit  tenant  une  cuvette,  —  il  porte 

aussi  un  seau, 
Qui  sera  bientôt  rempli  de  loques  poissées  de  caillots  et 

de  sang,  puis  vidé  et  rempli  de  nouveau. 

Je  vais  toujours,  je  m'arrête, 

Les  genoux  fléchis  et  la  main  sûre,  à  panser  les  plaies,. 
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Je  suis  ferme  avec  chacun,  aiguës  sont  les  tortures, 
mais  inévitables, 

L'un  d'eux  tourne  vers  moi  ses  yeux  suppliants  — 
pauvre  petit  !  je  ne  te  connais  pas, 

Pourtant  je  crois  que  je  ne  pourrais  refuser  en  ce  mo- 
ment de  mourir  pour  toi,  si  cela  devait  te  sauver. 

S 

Je  vais,  je  vais  toujours  (ouvrez-vous,  portes  du  temps  ! 
ouvrez- vous,  portes  de  l'hôpital  !) 

Je  panse  une  tête  fracassée,  (pauvre  main  affolée, 
n'arrache  pas  le  bandage), 

J'examine  le  cou  d'un  cavalier  qu'une  balle  a  traversé 
de  part  en  part, 

On  entend  le  râle  de  sa  respiration  étranglée,  ses  yeux 
sont  déjà  tout  à  fait  vitreux,  pourtant  la  vie  résiste 
âprement, 

(Viens,  douce  mort  !  laisse-toi  persuader,  ô  mort  ma- 
gnifique ! 

Par  pitié,  viens  vite.) 

D'un  moignon  de  bras  à  la  main  amputée, 

Je  défais  la  charpie  où  le  sang  s'est  coagulé,  j'enlève 
une  escarre,  je  lave  le  pus  et  le  sang, 

Le  soldat  est  renversé  sur  son  oreiller,  la  tête  tournée 
et  retombée  sur  le  côté, 

Ses  yeux  sont  clos,  son  visage  pâle,  il  n'ose  pas  regar- 
der le  moignon  sanglant, 

Et  il  ne  l'a  pas  encore  regardé. 
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Je  panse  une  blessure  au  côté,  profonde,  profonde, 
Celui-ci  n'en  a  plus  que  pour  un  jour  ou  deux,  car 

voyez   sa   charpente    affreusement   décharnée    qui 

se  creuse, 
Et  voyez  la  nuance  bleu-jaune  de  son  teint. 

Je  panse  une  épaule  perforée,  un  pied  troué  d'une  balle, 
Je  nettoie  celui-là  que  ronge  et  pourrit  une  gangrène 

qui  soulève  le  cœur  et  répugne  terriblement, 
Cependant  que  l'infirmier  se  tient  derrière  moi,  tenant 

la  cuvette  et  le  seau. 

Je  suis  fidèle  à  ma  tâche,  je  ne  cède  point, 
Les  cuisses  et  les  genoux  fracturés,  les  blessures  à  l'ab- 
domen, 
Toutes  ces  plaies  et  bien  d'autres,  je  les  panse  d'une 
main  impassible,  (cependant  au  tréfonds  de  ma 
poitrine  je  sens  comme  un  feu,  une  flamme  qui 
me  consume). 


C'est  ainsi  que,  dans  le  silence,  dans  mes  rêves  pro- 
jetant leurs  visions, 

Je  retourne  là-bas,  je  revis  l'autrefois,  je  parcours  les 
hôpitaux, 

Je  verse  d'une  main  balsamique  la  paix  aux  meurtris 
et  aux  blessés, 

Je  reste  auprès  des  insomnieux  toute  la  sombre  nuit, 
il  en  est  de  si  jeunes, 
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II  en  est  qui  souffrent  tellement,  j'évoque  l'épreuve 
délicieuse  et  cruelle, 

(Les  bras  aimants  de  maints  soldats  se  sont  noués 
autour  de  ce  cou  pour  s'y  appuyer, 

Le  baiser  de  maints  soldats  demeure  sur  ces  lèvres  bar- 
bues) . 
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Donnez-moi  le  splendide  soleil  silencieux  dardant 
l'éblouissement  total  de  ses  rayons, 

Donnez-moi  le  fruit  juteux  de  l'automne  cueilli  mûr 
et  rouge  dans  le  verger, 

Donnez-moi  un  champ  où  l'herbe  croît  luxuriante, 

Donnez-moi  un  arbre,  donnez-moi  la  vigne  sur  sa 
treille, 

Donnez-moi  le  maïs  et  le  blé  nouveaux,  donnez-moi 
les  animaux  qui  se  meuvent  avec  sérénité  et 
enseignent  le  contentement, 

Donnez-moi  ces  soirs  de  silence  absolu  qui  s'épandent 
sur  les  hauts  plateaux  à  l'ouest  du  Mississipi,  où 
je  puisse  lever  les  yeux  vers  les  étoiles, 

Donnez-moi  un  jardin  aux  fleurs  magnifiques,  emplis- 
sant de  parfums  l'aurore,  où  je  puisse  me  prome- 
ner tranquille, 
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Donnez-moi  comme  épouse  une  femme  à  l'haleine  pure 
dont  je  ne  me  fatiguerai  jamais, 

Donnez-moi  un  enfant  accompli,  donnez-moi,  très  loin 
à  l'écart  des  bruits  du  monde,  une  vie  domestique 
et  champêtre, 

Donnez-moi  de  ramager  pour  mes  seules  oreilles,  en 
mon  isolement  reclus,  des  chants  spontanés, 

Donnez-moi  la  solitude,  donnez-moi  la  Nature,  redonne- 
moi,  ô  Nature,  tes  saines  primitivités  ! 


Oui,  je  réclame  tout  cela,  (las  de  surexcitation  inces- 
sante et  torturé  par  la  lutte  guerrière), 

Je  demande  sans  cesse  que  cela  me  soit  accordé,  cela 
jaillit  de  mon  cœur  en  cris, 

Et  cependant,  tout  en  le  réclamant  sans  relâche,  je 
reste  attaché  à  ma  ville, 

Les  jours  se  suivent  et  les  années  se  suivent,  ô  ville,  et 
je  foule  toujours  tes  rues, 

Où  tu  me  tiens  enchaîné  pour  un  certain  temps,  refu- 
sant de  me  laisser  partir, 

M'accordant  néanmoins  de  quoi  faire  de  moi  un 
homme  rassasié,  d'âme  enrichie,  avec  les  visages 
qu'à  jamais  tu  me  donnes  ; 

(Oh  je  vois  ce  que  je  cherchais  à  fuir,  je  résiste  à  mes 
cris,  je  les  refoule, 

Je  vois  que  mon  âme  foulait  aux  pieds  ce  qu'elle 
demandait.) 
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Gardez  votre  splendide  soleil  silencieux, 

Garde  tes  forêts,  ô  Nature,  et  les  endroits  paisibles  à 
l'orée  des  bois, 

Garde  tes  champs  de  trèfle  et  de  phléole,  tes  champs 
de  maïs  et  tes  vergers, 

Garde  le  champ  de  sarrasin  en  fleurs  où  bourdonnent 
les  abeilles  de  septembre  ; 

Donnez-moi  les  visages  et  les  rues  —  donnez-moi  ces 
fantômes  qui  défilent  incessants  et  interminables 
le  long  des  trottoirs  ! 

Donnez-moi  les  yeux  innombrables  —  donnez-moi  les 
femmes  —  donnez-moi  les  camarades  et  les  amis 
par  milliers  I 

Que  j'en  voie  de  nouveaux  chaque  jour  —  que  j'en 
tienne  de  nouveaux  par  la  main  chaque  jour  ! 

Donnez-moi  des  spectacles  pareils  —  donnez-moi  les 
rues  de  Manhattan  î 

Donnez-moi  Broadway,  avec  les  soldats  qui  défilent  — 
donnez-moi  la  sonorité  des  trompettes  et  des  tam- 
bours ! 

(Les  soldats  qui  passent  par  compagnies  ou  par  régi- 
ments —  les  uns  qui  partent,  enflammés  et  insou- 
ciants, 

D'autres,  leur  temps  fini,  qui  reviennent  en  rangs 
éclaircis,  jeunes  et  pourtant  très  vieux,  usés,  mar- 
chant sans  faire  attention  à  rien)  ; 

Donnez-moi  les  rivages  et  les  quais,  avec  leur  lourde 
frange  de  noirs  navires  ! 
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0  que  tout  cela  soit  pour  moi  !  0  la  vie  intense,  pleine 
à  déborder  et  diverse  ! 

La  vie  des  théâtres,  des  cabarets,  des  hôtels  énormes, 
pour  moi  ! 

La  buvette  du  bateau  à  vapeur  !  La  cohue  des  excur- 
sionnistes pour  moi  I  La  procession  à  la  lueur  des 
torches  ! 

La  brigade  aux  rangs  épais  qui  part  pour  la  guerre, 
suivie  de  fourgons  militaires  où  s'entassent  les 
approvisionnements  ; 

Du  monde  à  l'infini,  s'écoulant  comme  un  flot,  avec 
des  voix  fortes,  des  passions,  des  spectacles  impo- 
sants, 

Les  rues  de  Manhattan  avec  leur  palpitation  puissante, 
avec  des  tambours  qui  battent  comme  à  présent, 

Le  chœur  perpétuel  et  bruyant,  le  glissement  et  le  cli- 
quetis des  fusils,  (la  vue  même  des  blessés), 

Les  houles  de  Manhattan,  avec  leur  chœur  turbulent 
et  musical  ! 

Les  visages  et  les  yeux  de  Manhattan  à  jamais  pour 
moi. 
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0  GARS  DES  PRAIRIES  AU  VISAGE  TANNÉ 

O  gars  des  prairies  au  visage  tanné, 

Avant  que  tu  n'arrives  au  camp,  bien  des  présents  y 
furent  reçus  et  bien  accueillis, 

Des  compliments,  des  cadeaux  et  de  la  nourriture  for- 
tifiante, —  et  puis  toi,  enfin,  parmi  les  recrues, 

Tu  es  venu,  taciturne,  n'ayant  rien  à  donner,  —  nous 
n'avons  fait  qu'échanger  un  regard, 

Et  dans  ce  regard,  oh  oui  !  tu  m'as  donné  plus  que 
tous  les  présents  du  monde. 


RÉCONCILIATION 

Mot  au-dessus  de  tous  les  mots,  beau  comme  le  firma- 
ment ! 
Il  est  beau  que  la  guerre  et  tous  ses  actes  de  carnage 

doivent  avec  le  temps  être  totalement  abolis, 
Que  les  mains  des  deux  sœurs,  la  Mort  et  la  Nuit,  lavent 

et   relavent  toujours,    incessantes   et  tendres,   ce 

monde  maculé  ; 
Car  mon  ennemi  est  mort,  un  homme  divin  comme 

moi-même  est  mort, 
Je  regarde  l'endroit  où  il  est  étendu,  immobile  et  le 

visage  blanc,  dans  son  cercueil  —  je  m'approche, 
Je  me  penche  et  effleure  de  mes  lèvres  le  visage  blanc 

dans  le  cercueil. 
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IL  Y  AVAIT  UNE  FOIS  UN  ENFANT  QUI  SORTAIT 

CHAQUE  JOUR 

Il  y  avait  une  fois  un  enfant  qui  sortait  chaque  jour, 

Et  au  premier  objet  sur  lequel  se  posaient  ses  regards, 
il  devenait  cet  objet, 

Et  cet  objet  devenait  une  part  de  lui-même  pour  tout 
le  jour  ou  une  partie  du  jour, 

Ou  pour  nombre  d'années  ou  d'immenses  cycles  d'an- 
nées. 

Les  précoces  lilas  devinrent  une  part  de  cet  enfant, 
Et  l'herbe  et  les  volubilis  blancs  et  rouges  et  le  trèfle 

blanc  et  rouge,  et  le  chant  du  moucherolle  brun, 
Et  les  agneaux  de  Mars  et  les  petits  rose  pâle  de  la  truie 

et  le  poulain  de  la  jument  et  le  veau  de  la  vache, 
Et  la  couvée  caquetante  de  la  basse-cour  ou  celle  qui 

s'ébat  dans  la  bourbe  au  bord  de  la  mare, 
Et  les  poissons  qui  se  suspendent  si  curieusement  sous 

l'eau  et  le  superbe  et  curieux  liquide, 
Et  les  plantes   aquatiques   avec  leurs   gracieuses  têtes 

aplaties,  tout  cela  devint  une  part  de  lui-même. 

Les  pousses  qui  pointent  dans  les  champs  en  Avril  et 
en  Mai  devinrent  une  part  de  lui-même, 

Les  pousses  des  grains  d'hiver,  et  celles  du  maïs  jaune 
clair,  et  les  racines  comestibles  du  jardin, 

Et  les  pommiers  couverts  de  fleurs  et  de  fruits  ensuite, 
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et  les  baies  sauvages  et  les  herbes  les  plus  com- 
munes le  long  des  routes, 

Et  le  vieil  ivrogne  qui  rentrait  chez  lui  en  titubant,  du 
hangar  de  la  taverne  où  il  venait  de  se  relever, 

Et  la  maîtresse  d'école  qui  passait  pour  se  rendre  à  sa 
classe, 

Et  les  enfants  qui  passaient  aussi,  les  uns  amicaux,  les 
autres  querelleurs, 

Et  les  jouvencelles  aux  joues  fraîches  et  à  la  mise  soi- 
gnée, et  le  négrillon  et  la  négrillonne  aux  pieds 
nus, 

Et  toutes  les  visions  changeantes  de  la  ville  et  de  la 
campagne,  partout  où  il  allait. 

Ses  parents,  celui  qui  l'avait  engendré  et  celle  qui 
l'avait  conçu  en  son  sein  et  mis  au  monde, 

Donnèrent  à  cet  enfant  davantage  d'eux-mêmes  que 
cela, 

Chaque  jour  par  la  suite  ils  lui  donnèrent,  et  ils 
devinrent  une  part  de  lui-même. 

La  mère  au  logis  qui  posait  calmement  les  plats  sur  la 
table  pour  le  souper, 

La  mère,  avec  sa  voix  douce,  son  bonnet  et  sa  robe 
d'une  propreté  exquise,  la  saine  odeur  que  répan- 
daient sa  personne  et  ses  vêtements  quand  elle  pas- 
sait près  de  vous, 

Le  père  vigoureux,  étroit,  mâle,  positif,  coléreux, 
injuste, 

Le  coup  donné,  les  mots  violents  et  soudains,  les  con- 
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ditions  rigides  posées  par  le  père,  les  promesses 

captieuses, 
Les  usages  familiaux,  la  conversation,  la  compagnie, 

les  meubles,  les  aspirations  d'un  cœur  gonflé, 
L'affection  qui  ne  veut  pas  être  contredite,  le  sentiment 

de  ce  qui  est  réel,  la  pensée  que  si  cela  après  tout 

était  irréel, 
Les  doutes  des  jours  et  les  doutes  des  nuits,  les  curio- 
sités touchant  le  si  et  le  comment, 
Si  ce  qui  apparaît  d'une  certaine  façon  est  bien  ainsi, 

ou  si  tout  cela  n'est  que  lueurs  fugitives  et  simples 

petites  taches  ? 
Les  hommes  et  les  femmes  qui  se  pressent  dans  les 

rues,  que  sont-ils,  sinon  des  lueurs  fugitives  et  de 

simples  petites  taches  ? 
Les  rues  elles-mêmes  et  les  façades  des  maisons  et  les 

marchandises  aux  devantures, 
Les    voitures,    les    attelages,    les    quais    aux    solides 

planches,  la  foule  énorme  de  passagers  aux  bacs, 
Le  village  sur  la  hauteur  vu  de  loin  au  coucher  du 

soleil,  la  Rivière  qui  l'en  sépare, 
Les  ombres,  l'auréole  et  la  brume,  la  lumière  tombant 

sur  les  toits  bruns  et  les  pignons  blancs   à  une 

lieue  de  là, 
La  goélette  proche  qui  descend  paresseuse  en  jusant, 

le  petit  bateau  qu'elle  remorque  mollement  à  son 

arrière, 
Les  vagues  qui  se  bousculent  précipitées,  leurs  crêtes 

à  l'écroulement  subit,  leur  claquement, 
Les  strates  de  nuages  colorés,  la  longue  barre  de  teinte 
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marron  qui  s'étend  solitaire  là-bas,  la  pureté  de 

l'étendue  où  elle  repose  immobile, 
Le  bord  de  l'horizon,  le  vol  des  goélands,  l'odeur  des 

marais  salants  et  du  limon  de  la  plage, 
Tout  cela  devint  une  part  de   cet  enfant  qui  sortait 

chaque  jour,  et  qui  sort  à  présent  et  qui  sortira  à 

jamais  chaque  jour. 


LA  MORGUE 

Aux  portes  de  la  morgue  en  la  cité, 

Comme    je    flânais    oisif    cherchant    à    m'isoler    du 

tumulte, 
Je  m'arrête  curieux  —  voyez  donc!  cette  dépouille  de 

paria,  une  pauvre  prostituée  morte  qu'on  apporte, 
On  dépose  là  son  cadavre  que  nul  n'a  réclamé,  et  il  gît 

sur  le  pavé  de  briques  humide  ; 
La  femme  divine,  son  corps  —  je  vois  le  corps  —  je 

ne  regarde  que  cela, 
Cette  demeure  hier  débordante  de  passion  et  de  beauté, 

je  ne  remarque  rien  autre  chose, 
Ni  le  silence  si  glacial,  ni  l'eau  qui  coule  du  robinet,  ni 

les  odeurs  cadavériques  ne  m'impressionnent, 
Mais  seule  la  demeure  —  cette  prodigieuse  demeure  — 

cette  délicate  et  splendide  demeure  —  cette  ruine  ! 
Cette  immortelle  demeure  plus  somptueuse  que  toutes 

les  rangées  d'édifices  qui  furent  jamais  construits! 
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Ou  que  le  Gapitole  au  dôme  blanc  surmonté  d'une 
majestueuse  figure,  ou  que  toutes  les  vieilles  cathé- 
drales aux  flèches  altières, 

Cette  petite  demeure  à  elle  seule  est  plus  que  tout  cela 

—  pauvre  demeure,  demeure  désespérée  ! 

Belle  et  terrible  épave  —  logement  d'une  âme  —  âme 

elle-même, 
Maison  que  nul  ne  réclame,   maison   abandonnée  — 

accepte  un  souffle  de  mes  lèvres  tremblantes, 
Accepte  une  larme  qui  tombe  pendant  que  je  m'éloigne 

en  pensant  à  toi, 
Demeure  d'amour  défunte  —  demeure  de  folie  et  de 

crime,  tombée  en  poussière,  broyée, 
Demeure  de  vie,  naguère  pleine  de  paroles  et  de  rires 

—  mais,   hélas  !    pauvre  demeure,  tu  étais   déjà 
morte  en  ce  temps-là, 

Depuis  des  mois,  des  années,  tu  étais  une  maison  gar- 
nie, résonnante  —  mais  morte,  morte,  morte. 
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Quelque  chose  m'épouvante  aux  lieux  où  je  me  croyais 

le  plus  en  sûreté, 
Je  m'écarte  des  bois  silencieux  que  j'adorais, 
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Je  ne  veux  plus  maintenant  m'en  aller  errer  par  les 

pâturages, 
Je  ne  veux  plus  dépouiller  mon  corps  de  ses  vêtements 

pour  me  rencontrer  avec  mon  amante,  la  mer, 
Je  ne  veux  plus  toucher  de  ma  chair  la  terre,  comme 

une  autre  chair  qui  me  renouvelle. 

O  comment  cela  peut-il  se  faire  que  le  sol  lui-même 
ne  soit  pas  écœuré  ? 

Comment  pouvez-vous  rester  vivantes,  pousses  du 
printemps  ? 

Comment  pouvez-vous  donner  la  santé,  sang  des 
herbes,  des  racines,  des  vergers  et  des  grains  ? 

Ne  dépose-t-on  pas  en  vous  sans  relâche  des  corps  mal- 
sains ? 

Tous  les  continents  ne  sont-ils  pas  en  proie  à  la  fermen- 
tation accumulée  de  ces  morts  aigris  P 

Où  t'es-tu  débarrassée,  ô  terre,  de  ces  cadavres  ? 

De  ces  ivrognes  et  de  ces  goinfres  de  tant  de  généra- 
tions ? 

Où  as-tu  détourné  tout  ce  liquide  et  toute  cette  carne 
ignobles  ? 

Je  n'en  vois  aucune  trace  sur  toi  aujourd'hui,  mais 
peut-être  suis-je  induit  en  erreur, 

Je  creuserai  un  sillon  avec  ma  charrue,  j'enfoncerai 
ma  bêche  dans  la  glèbe  et  la  retournerai  sens  des- 
sus dessous, 

Je  suis  sûr  que  je  mettrai  à  découvert  quelque  quar- 
tier de  cette  viande  putride. 
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Regardez  cet  engrais  !  Regardez-le  bien  ! 
Chaque  petit  grain  qui  le  compose  a  peut-être  fait  partie 
naguère  d'un  individu  malade  —  cependant  regar- 
dez I 
L'herbe  du  printemps  couvre  les  prairies, 
Le  haricot  soulève  et  perce  sans  bruit  le  terreau  du  jar- 
din, 
La  tige  délicate  de  l'oignon  pointe  en  l'air, 
Les  bourgeons  des  pommiers  se  montrent  en  bouquets 

sur  les  branches, 
Le  blé  resurgi  dresse  un  visage  pâle  hors  de  ses  tombes, 
Sur  le  saule  et  sur  le  mûrier  les  teintes  s'éveillent, 
Les  oiseaux  chantent  matin  et  soir  autour  des  femelles 

blotties  sur  leur  nid, 
Les  petites  volailles  se  font  jour  à  travers  les  œufs  éclos, 
Les  jeunes  des  animaux  naissent,  le  veau  sort  de  la 

vache,  le  poulain  de  la  jument, 
Hors  de  sa  petite  butte  lèvent  les  feuilles  vert  foncé  de 

la  pomme  de  terre, 
Hors  de  son  monticule  lève  la  tige  jaune  du  maïs,  les 

lilas  fleurissent  au  seuil  des  demeures, 
Au-dessus  de  tous  ces  entassements  de  morts  décom- 
posés la  végétation  de  l'été  se  préserve  innocente 
et  dédaigneuse. 

O  cette  chimie  ! 

Cette  chimie  qui  fait  que  les  vents  ne  sont  réellement 
pas  pestilentiels, 
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Que  cela  n'est  pas  une  tromperie,  ces  flots  verts  et 
transparents  de  la  mer  qui  me  poursuit  si  amou- 
reusement, 

Que  je  peux  sans  danger  lui  permettre  de  lécher  de  ses 
langues  tout  mon  corps  nu, 

Qu'elle  ne  me  communiquera  pas  les  fièvres  qui  se  sont 
déposées  en  elle, 

Que  tout  est  à  jamais  pur, 

Que  l'eau  froide  du  puits  a  si  bon  goût, 

Que  les  mûres  sont  si  parfumées  et  si  juteuses, 

Que  les  fruits  du  plant  de  pommiers  et  du  plant  d'oran- 
gers, que  les  melons,  les  raisins,  les  pêches,  les 
prunes,  que  rien  de  tout  cela  ne  m'empoisonnera, 

Que  lorsque  je  m'étends  sur  l'herbe  je  n'attrape  aucun 
mal, 

Bien  que  probablement  chaque  brin  d'herbe  sorte  de 
ce  qui  fut  naguère  une  maladie  contagieuse. 

A  présent  ce  qui  m'épouvante  de  la  Terre,   c'est  son 

calme  et  sa  patience, 
C'est  qu'elle  fasse  sortir  d'une  telle  corruption  tant  de 

choses  délectables, 
Qu'elle  tourne,  inoffensive  et  immaculée,  sur  son  axe, 

avec  de  tels  amas  sans  fin  de  cadavres  malsains, 
Qu'elle  distille,  d'une  telle  puanteur  répandue  à  travers 

elle,  des  brises  aussi  exquises, 
Qu'elle  renouvelle,  avec  ces  airs  de  ne  pas  y  penser, 

ses  moissons  annuelles,  prodigues  et  somptueuses, 
Qu'elle  donne  aux  hommes  d'aussi  divines  substances 

et  qu'elle  accepte  d'eux  de  tels  détritus  à  la  fin. 
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Courage  malgré  tout,  mon  frère  ou  ma  sœur  ! 

Va  toujours  —  la  Liberté  exige  qu'on  la   serve  quoi 

qu'il  arrive  ; 
Cela  ne  compte  pas  qui  se  laisse  réduire  par  un  ou 

deux  échecs  ou  par  un  nombre  indéfini  d'échecs, 
Ou  par  l'indifférence  ou  l'ingratitude  du  peuple,  ou  par 

n'importe  quelle  déloyauté, 
Ou  par  les  crocs  montrés  du  pouvoir,  les  soldats,  les 

canons,  les  codes  pénals. 

Ce  en  quoi  nous  croyons  reste  en  attente  invisible  et 
perpétuelle  à  travers  tous  les  continents, 

N'invite  personne,  ne  promet  rien,  sied  dans  le  calme 
et  la  lumière,  positif  et  maître  de  soi,  ne  connaît 
pas  le  découragement, 

Attendant  patiemment,  attendant  son  heure. 

(Ce  ne  sont  pas  seulement  des  chants  de  loyalisme  que 
les  miens, 

Mais  des  chants  d'insurrection  également, 

Car  je  suis  le  poète  juré  de  tous  les  rebelles  audacieux 
par  le  monde  entier, 

Et  celui  qui  m'accompagne  laisse  la  paix  et  la  routine 
derrière  lui, 

Et  sa  vie  est  l'enjeu  qu'il  risque  de  perdre  à  tout  mo- 
ment.) 
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La  bataille  fait  rage,  coupée  de  maintes  alarmes  reten- 
tissantes, de  marches  en  avant  et  de  retraites  fré- 
quentes, 

Le  mécréant  triomphe  ou  s'imagine  triompher, 

La  prison,  l'échafaud,  le  garrot,  les  menottes,  le  collier 
de  fer  et  les  boules  de  plomb  font  leur  œuvre, 

Les  héros  connus  ou  anonymes  passent  en  d'autres 
sphères, 

Les  grands  orateurs  ou  écrivains  sont  exilés,  ils  végètent 
avec  leur  nostalgie  en  des  terres  lointaines, 

La  cause  sommeille,  les  gorges  les  plus  puissantes 
sentent  leur  propre  sang  qui  les  étouffe, 

Les  jeunes  hommes  inclinent  leurs  paupières  vers  le 
sol  quand  ils  se  rencontrent  ; 

Mais  malgré  tout  cela  la  Liberté  n'est  pas  sortie  de  la 
place,  ni  le  mécréant  entré  en  pleine  possession 
de  sa  victoire. 

Quand  la  Liberté  sort  d'une  place,  elle  n'est  pas  la  pre- 
mière à  s'en  aller,  ni  la  seconde,  ni  la  troisième, 

Elle  attend  pour  s'en  aller  que  tous  les  autres  le  soient, 
et  sort  la  dernière. 

Quand  nul  souvenir  ne  subsistera  plus  des  héros  et  des 

martyrs, 
Et  quand  toute  vie  et  toutes  les  âmes  des  hommes  et 

des  femmes  auront  été  rayées  d'une  quelconque 

partie  de  la  terre, 
Alors   seulement  la  liberté  ou   l'idée  de   liberté   sera 

rayée  de  cette  partie  de  la  terre, 
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Et  le  mécréant  entrera  en  pleine  possession  de  sa  vic- 
toire. 

Donc  courage,  révolté,  révoltée  d'Europe  I 

Car  tu  ne  dois  pas  cesser  avant  que  tout  n'ait  cessé. 

Je  ne  sais  pas  quel  est  ton  rôle,  (j'ignore  pourquoi  je 
suis  ici  moi-même  et  pourquoi  toute  chose  y  est), 

Mais  je  chercherai  attentivement  à  ïe  découvrir,  même 
vaincu  comme  tu  l'es  aujourd'hui, 

Dans  la  défaite,  la  pauvreté,  la  mécompréhension,  l'em- 
prisonnement —  car  cela  aussi  est  grand. 

Nous  pensions  que  la  victoire  était  une  grande  chose  ? 
Elle  l'est  en  effet  —  mais  il  me  semble  à  présent,  quand 
on  ne  peut  l'empêcher,  que  la  défaite  est  grande, 
Et  que  la  mort  et  l'atterrement  sont  grands. 


DE  DERRIÈRE  CE  MASQUE 

(Pour  faire  face  à  un  portrait) 


De  derrière  ce  masque  incliné  aux  traits  rudes, 
Ces  lumières  et  ces  ombres,  ce  drame  du  tout, 
Ce  rideau  commun  du  visage,  contenu  en  moi  pour 

moi-même,  en  vous  pour  vous-même,  en  chacun 

pour  lui-même, 
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(Tragédies,  douleurs,  rires,  larmes  —  ô  cieux  ! 

Les  drames  passionnés  et  débordants  que  cache  ce 
rideau  !) 

Cette  surface  lisse  et  brillante  comme  le  plus  pur  et  le 
plus  serein  ciel  de  Dieu, 

Cette  pellicule  recouvrant  un  gouffre  satanique  en  ébul- 
lition, 

Cette  carte  géographique  du  cœur,  ce  continent  minus- 
cule et  sans  bornes,  cet  insondable  océan  ; 

Du  fond  des  circonvolutions  de  ce  globe, 

Cet  orbe  astronomique  plus  subtil  que  le  soleil  ou  la 
lune,  que  Jupiter,  Vénus  ou  Mars, 

Cette  condensation  de  l'univers,  (bien  plus,  c'est  ici  le 
seul  univers, 

C'est  ici  l'idée,  enveloppés  tout  entiers  en  cette  mys- 
tique parcelle  de  chair)  ; 

Du  fond  de  ces  yeux  burinés,  —  dardant  vers  vous  son 
éclair  pour  passer  de  là  aux  temps  futurs, 

Pour  s'élancer  et  tourner,  furtif,  à  travers  les  espaces, 
—  jailli  de  ces  yeux-là, 

A  vous,  qui  que  vous  soyez,  j'adresse  un  regard. 

2 

Voyageur  ayant  traversé  les  pensées  et  les  ans,  la  paix 

et  la  guerre, 
La  jeunesse,  depuis  longtemps  enfuie,   et  l'âge  mûr 

qui  décline, 
(Tel  le  premier  volume,  lu  et  mis  de  côté,  d'un  roman, 

puis  le  second, 
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Chants,  hypothèses,  spéculations,  qui  tôt  s'achèvera), 

Tardant  un  moment  ici,  je  me  tourne  pour  vous  faire 
face, 

Comme  sur  une  route  ou  par  l'huis  de  quelque  fissure 
fortuite  ou  par  une  fenêtre  ouverte, 

Je  m'arrête,  je  m'incline  et  me  découvre,  je  vous  salue, 
vous  particulièrement, 

Pour  attirer  votre  âme  et  la  nouer  à  la  mienne  insépa- 
rablement, cette  fois, 

Et  poursuivre  ensuite  mon  voyage. 


LA  VOIX 


Je  chante  la  voix,  la  mesure,  la  concentration,  la  déter- 
mination et  le  pouvoir  divin  de  prononcer  les 
mots  ; 

Etes-vous  parvenu  à  vous  faire  des  poumons  solides  et 
des  lèvres  souples,  après  de  longs  essais?  Les  avez- 
vous  obtenus  tels  à  la  suite  d'un  exercice  vigou- 
reux ?  Les  tenez-vous  de  votre  constitution  ? 

Parcourez-vous  ces  larges  régions  avec  autant  de  lar- 
geur en  vous-même  qu'elles  en  ont  ? 

Etes-vous  bien  arrivé  à  posséder  le  pouvoir  divin  de 
prononcer  les  mots  ? 

Car  ce  n'est  qu'à  la  fin,  après  beaucoup  d'années,  après 
avoir  connu  la  chasteté,  l'amitié,  la  procréation, 
la  prudence  et  la  nudité, 
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Après  avoir  foulé  la  terre  et  affronté  fleuves  et  lacs, 

Après  avoir  débarrassé  sa  gorge  de  ses  entraves,  après 
avoir  absorbé  les  âges,  les  tempéraments,  les 
races,  après  avoir  connu  le  savoir,  la  liberté,  les 
crimes, 

Après  avoir  acquis  une  foi  complète,  après  setre  cla- 
rifié et  exalté,  après  avoir  écarté  les  obstacles, 

Après  toutes  ces  expériences  et  bien  davantage,  qu'il 
est  tout  au  plus  possible  que  vienne  à  un  homme 
ou  à  une  femme  le  pouvoir  divin  de  prononcer 
les  mots  ; 

Mais  alors  vers  cet  homme  ou  cette  femme  tout  se  pré- 
cipite à  flots  —  rien  ne  résiste,  tout  est  là, 

Armées,  vaisseaux,  antiquité,  bibliothèques,  peintures, 
machines,  villes,  haine,  désespoir,  amitié,  douleur, 
vol,  meurtre,  aspiration,  tout  cela  se  forme  en 
rangs  serrés, 

Tout  cela  sort  selon  que  cet  homme  ou  cette  femme  en 
a  besoin,  pour  défiler  docilement  par  sa  bouche. 


Oh  qu'y  a-t-il  donc  en  moi  qui  me  fait  ainsi  trembler 
en  entendant  des  voix  ? 

Celui  qui  me  parle  d'une  voix  juste,  je  le  suivrai  sûre- 
ment quel  qu'il  soit, 

Comme  les  flots  de  la  mer  suivent  la  lune,  en  silence, 
à  pas  fluides,  n'importe  où  autour  du  globe. 

Tout  est  en  attente  de  voix  justes  ; 
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Où  est  l'organe  exercé  et  parfait  ?  Où  est  l'âme  déve- 
loppée ? 

Car  je  vois  que  tous  les  mots  qui  en  sortent  ont  des 
sons  neufs,  plus  profonds  et  plus  purs,  qui 
seraient  impossibles  à  de  moindres  conditions. 

Je  vois  des  cerveaux  et  des  lèvres  qui  restent  fermés, 
des  tympans  et  des  tempes  que  rien  ne  frappe, 

Jusqu'à  ce  que  s'élève  la  voix  qui  a  la  qualité  de  frapper 
et  d'ouvrir, 

Jusqu'à  ce  que  s'élève  la  voix  qui  a  la  qualité  d'accou- 
cher ce  qui  sommeille,  toujours  prêt  à  sortir,  dans 
tous  les  mots. 


A  CELUI  QUI  FUT  CRUCIFIÉ 

Mon  esprit  s'unit  au  tien,  cher  frère, 

Ne  t'inquiète  pas  de  ce  que  beaucoup  qui  chantent  les 
louanges  de  ton  nom  ne  te  comprennent  pas, 

Car  moi,  qui  ne  chante  pas  les  louanges  de  ton  nom, 
je  te  comprends, 

C'est  avec  joie,  ô  mon  camarade,  que  je  te  mentionne 
spécialement  pour  te  saluer  et  pour  saluer  ceux 
qui  furent  avec  toi,  avant  et  depuis,  et  aussi  ceux 
qui  viendront, 

Afin  que  tous  nous  travaillions  ensemble,  —  transmet- 
tant la  même  charge  et  le  même  héritage, 

Nous,  le  petit  nombre  des  égaux,  à  qui  importent  peu 
les  pays  et  les  temps, 
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Nous,  qui  embrassons  tous  les  continents,  toutes  les 
castes,  qui  admettons  toutes  les  théologies, 

Nous,  les  compatissants,  les  discerneurs,  nous  la  com- 
mune mesure  des  hommes, 

Nous  qui  nous  promenons  en  silence  au  milieu  des  dis- 
putes et  des  affirmations,  mais  qui  ne  rejetons  pas 
les  disputeurs  ni  rien  de  ce  qu'on  affirme, 

Nous  entendons  leurs  braillements  et  leur  tumulte 
assourdissant,  de  toute  part  nous  assaillent  leurs 
divisions,  leurs  jalousies,  leurs  récriminations, 

Ils  forment  autour  de  nous  un  cercle  péremptoire  pour 
nous  enfermer,  mon  camarade, 

Pourtant,  rebelles  aux  emprises,  nous  parcourons  libre- 
ment la  terre  entière,  nous  voyageons  dans  tous 
les  sens  jusqu'à  ce  que  nous  imprimions  notre 
marque  ineffaçable  sur  le  temps  et  sur  les  âges 
divers, 

Jusqu'à  ce  que  nous  saturions  le  temps  et  les  âges,  afin 
que  les  hommes  et  les  femmes  des  races,  des  âges 
à  venir,  s'attestent  frères  et  amis  comme  nous  le 
sommes. 


A  UNE  FILLE  PUBLIQUE 

Sois  calme  —  sois  à  l'aise  avec  moi  —  je  suis  Walt 
Whitman,  libéral  et  robuste  comme  la  Nature, 

Jusqu'à  ce  que  le  soleil  te  rejette,  je  ne  te  rejetterai 
pas, 

Jusqu'à  ce  que  les  eaux  refusent  de  luire  et  les  feuilles 
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de  frissonner  pour  toi,  mes  paroles  ne  refuseront 
pas  de  luire  et  de  frissonner  pour  toi. 

Je  te  donne  rendez-vous,  ma  fille,  et  je  t'invite  à  faire 
tes  préparatifs  pour  être  digne  de  moi  lorsque 
j'irai  te  trouver, 

Et  je  t'invite  à  demeurer  patiente  et  parfaite  jusqu'à 
ce  que  je  vienne. 

Jusque-là,  je  te  salue  d'un  regard  significatif  pour  que 
tu  ne  m'oublies  pas. 

MIRACLES 

Eh  quoi,  vous  faites  si  grand  cas  d'un  miracle  P 
Je  ne  connais,  quant  à  moi,  rien  autre  que  des  mi- 
racles, 
Que  je  me  promène  dans  les  rues  de  Manhattan, 
Ou  darde  ma  vue  par-dessus  les  toits  des  maisons  vers 

le  ciel, 
Ou  marche  le  long  de  la  plage,  baignant  mes  pieds 

nus  dans  la  frange  des  vagues, 
Ou  me  tienne  sous  les  arbres  dans  les  bois, 
Ou  cause  le  jour  avec  quelqu'un  que  j'aime  ou  dorme 

la  nuit  avec  une  personne  que  j'aime, 
Ou  sois  à  table  assis  avec  d'autres  dîneurs, 
Ou  regarde  les  étrangers  qui  sont  en  face  de  moi  dans 

le  tram, 
Ou  observe  les  abeilles  s'activant  un  après-midi  d'été 
autour  de  la  ruche, 
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Ou  les  animaux  qui  paissent  dans  les  champs, 
Ou  les  oiseaux,  ou  le  prodige  des  insectes  dans  l'air, 
Ou  le  prodige  du  soleil  couchant  ou  des  étoiles  brillant 

d'un  éclat  si  tranquille, 
Ou  l'exquis  croissant,  délicat  et  mince,  de  la  nouvelle 

lune  au  printemps  ; 
Toutes  ces  choses  et  les  autres,  sans  en  excepter  une 

seule,  sont  pour  moi  des  miracles, 
Chacune  se  rapportant  au  tout,  sans  cesser  d'être  dis- 
tincte et  à  sa  place. 

Pour  moi  chaque  heure  de  la  lumière  et  des  ténèbres 
est  un  miracle, 

Chaque  centimètre  cube  de  l'espace  est  un  miracle, 

Chaque  mètre  carré  de  la  surface  de  la  terre  est  parsemé 
de  miracles, 

Chaque  pied  de  l'intérieur  de  la  terre  déborde  de  mi- 
racles. 

Pour  moi  la  mer  est  un  perpétuel  miracle, 

Les  poissons  qui  nagent  —  les  rochers  —  le  mouvement 

des    vagues    —    les    vaisseaux    qui    portent    des 

hommes, 
Où  donc  y  a-t-il  des  miracles  plus  étranges  ? 


QUE  SUIS-JE,    APRÈS  TOUT 

Que  suis-je,  après  tout,  sinon  un  enfant,  ravi  du  son 
de  mon  propre  nom  et  me  le  répétant  sans  cesse  ? 

6 
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Je  me  tiens  à  l'écart  pour  écouter,  —  je  ne  m'en  fatigue 
jamais. 

Ainsi  de  votre  nom  pour  vous  ; 

Pensiez-vous  qu'il  n'y  avait  rien  autre  chose  que  deux 
ou  trois  articulations  dans  le  son  de  votre  nom  ? 


COSMOS 

Est  un  cosmos  celui  qui  contient  la  diversité  et  qui  est 

la  Nature, 
Celui  qui  est  l'amplitude  de  la  terre,  et  la  rudesse,  et 

la  sexualité  de  la  terre,  et  la  grande  charité  de  la 

terre,  et  son  équilibre  aussi, 
Celui  qui  n'a  pas  regardé  pour  rien  par  les  fenêtres  de 

ses  yeux,  ou  dont  le  cerveau  n'a  pas  donné  audience 

à  ses  messagers  pour  rien, 
Celui  qui  contient  les  croyants  et  les  incroyants,  celui 

qui  est  le  plus  majestueux  aimeur, 
Celui  ou  celle  qui  renferme  exactement  sa  proportion 

trinitaire   de  réalisme,  de   spiritualisme   et  d'élé- 
ment esthétique  ou  intellectuel, 
Celui  qui,  ayant  considéré  le  corps,  trouve  que  tous 

ses  organes  et  toutes  ses  parties  sont  bien, 
Celui  ou  celle  qui,  à  l'aide  de  la  théorie  de  la  terre  et 

de  celle  de  son  corps,  comprend  par  des  analogies 

subtiles  toutes  les  autres  théories, 
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La  théorie  d'une  ville,  d'un  poème  et  de  la  large  poli- 
tique de  ces  Etats  ; 

Celui  qui  croit  non  seulement  en  notre  globe  avec  son 
soleil  et  sa  lune,  mais  en  les  autres  globes  avec 
leurs  soleils  et  leurs  lunes, 

Celui  ou  celle  qui,  en  construisant  sa  demeure,  non 
pour  un  jour,  mais  pour  tout  le  temps,  voit  les 
races,  les  âges,  les  périodes,  les  générations, 

Le  passé,  le  futur  qui  y  habitent,  comme  l'espace,  insé- 
parablement unis. 

QUI  VEUT  APPRENDRE  MA  LEÇON  ENTIÈRE  ? 

Qui  veut  apprendre  ma  leçon  entière  ? 

Patron,  ouvrier,   apprenti,  ecclésiastique  et  athée, 

Idiot  et  penseur  sage,  parents  et  enfants,  marchand, 

commis,  garçon  et  client, 
Directeur,  écrivain,   artiste,    écolier  —  approchez  et 

commencez  ; 
Ce  n'est  pas  une  leçon  —  elle  abaisse  les  barrières  pour 

vous  donner  accès  à  une  autre  leçon, 
Et  de  celle-ci  à  une  autre,  et  de  chacune  à  une  autre 

encore. 

Les  grandes  lois  acceptent  et  s'épanchent  sans  discus- 
sion, 
Je  suis  de  la  même  sorte,  car  je  suis  leur  ami, 
Je  les  aime  de  pair  à  égal,  je  ne  m'arrête  pas  à  leur 
tirer  mes  révérences. 
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Je  reste  absorbé  et  j'entends  de  splendides  récits  des 

choses  et  des  raisons  des  choses, 
Ils  sont  si  splendides  que  je  me  pousse  du  coude  pour 

les  écouter. 

Je  ne  puis  confier  à  personne  ce  que  j'entends  —  je  ne 
puis  me  le  confier  à  moi-même  —  c'est  indicible- 
ment  prodigieux. 

Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  ce  globe  rond  et 
délectable  qui  se  meut  si  exactement  dans  son 
orbite  toujours,  toujours,  sans  un  soubresaut  et 
sans  une  erreur  d'une  seconde, 

Je  ne  pense  pas  qu'il  ait  été  fait  en  six  jours,  ni  en  dix 
mille  ans,  ni  en  dix  billions  d'années, 

Ni  qu'on  en  ait  dessiné  le  plan  et  qu'on  l'ait  bâti,  un 
étage  après  l'autre,  comme  un  architecte  dessine 
le  plan  d'une  maison  et  la  bâtit. 

Je  ne  pense  pas  que  soixante-dix  ans  soient  l'existence 

d'un  homme  ou  d'une  femme, 
Ni  que  soixante-dix  millions  d'années  soient  l'existence 

d'un  homme  ou  d'une  femme, 
Ni  que  les  années  puissent  jamais  mettre  un  terme  à 

mon  existence  ni  à  celle  de  quiconque. 

Vous  dites  qu'il  est  prodigieux  que  je  sois  immortel  P 
Car  tous  nous  sommes  immortels  ; 

Je  sais  que  cela  est  prodigieux,  mais  ma  vue  est  égale- 
ment prodigieuse,  et  la  façon  dont  j'ai  été  conçu 
dans  le  sein  de  ma  mère  est  également  prodigieuse, 


TOUJOURS    CETTE    MUSIQUE    AUTOUR    DE    MOI  85 

Et  de  poupon  que  j'étais,  en  être  venu,  après  un  couple 
d'étés  et  d'hivers  passés  à  ramper  dans  l'incons- 
cience, à  pouvoir  parler  et  marcher,  tout  cela  est 
également  prodigieux. 

Et  que  mon  âme  vous  étreigne  en  ce  moment  et  que 
nous  nous  impressionnions  l'un  l'autre  sans  que 
nous  nous  soyons  jamais  vus,  et  sans  que  nous 
devions  peut-être  nous  voir  jamais,  est  en  tous 
points  aussi  prodigieux. 

Et  que  je  puisse  penser  des  pensées  comme  celles-ci 
est  tout  aussi  prodigieux, 

Et  que  je  puisse  vous  les  rappeler,  que  vous  les  pen- 
siez et  sachiez  qu'elles  sont  vraies,  est  tout  aussi 
prodigieux. 

Et  que  la  lune  tourne  autour  de  la  terre  et  poursuive 
son  cours  avec  la  terre  est  également  prodigieux, 

Et  qu'elles  s'équilibrent  avec  le  soleil  et  les  astres  est 
également  prodigieux. 


TOUJOURS  CETTE  MUSIQUE  AUTOUR  DE  MOI 

Toujours  cette  musique  autour  de  moi,  sans  terme, 
sans  commencement,  et  que  pourtant  je  suis  resté 
longtemps  sans  entendre,  ignorant  que  j'étais, 

Mais  à  présent  que  j'entends  le  choral,  il  me  trans- 
porte ; 
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J'entends  une  voix  de  ténor,  vigoureuse,  qui  monte 
avec  une  puissance  saine,  avec  des  notes  joyeuses 
d'aube, 

Une  voix  de  soprano  qui,  par  moments,  plane  légère 
au-dessus  des  crêtes  de  vagues  immenses, 

Une  voix  de  basse  transparente,  qui  frissonne  suave- 
ment en  dessous  et  parmi  l'univers, 

J'entends  des  chœurs  triomphants,  des  lamentations 
funèbres  accompagnées  par  des  flûtes  et  des  vio- 
lons délicieux,  et  de  tout  cela  je  m'emplis  ; 

Je  n'entends  pas  seulement  le  volume  des  sons,  je  suis 
remué  par  leurs  précieuses  significations, 

Je  prête  l'oreille  aux  différentes  voix  qui  viennent  se 
marier  au  chœur  ou  s'en  détachent,  qui  s'efforcent, 
qui  luttent  avec  une  ardeur  véhémente  pour  se 
surpasser  l'une  l'autre  en  émotion  ; 

Je  ne  crois  pas  que  les  musiciens  se  connaissent  eux- 
mêmes  —  mais  je  crois  qu'à  présent  je  commence 
à  les  connaître. 


OH  TOUJOURS  VIVRE  ET  TOUJOURS  MOURIR 

Oh  toujours  vivre  et  toujours  mourir  I 

O  ce  qui  est  enterré  de  moi-même  dans  le  passé  et  le 
présent, 

O  ce  moi,  tandis  qu'à  grands  pas  je  m'avance,  maté- 
riel, visible,  impérieux,   autant  que  jamais  ; 

O  ce  moi,  ce  que  je  fus  durant  des  années,  aujourd'hui 
mort,  (je  ne  me  lamente  pas,  je  suis  satisfait)  ; 
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Oh  me  débarrasser  de  ces  cadavres  de  moi-même,  qu'en 
me  retournant  je  considère,  là-bas  où  je  les  ai 
jetés, 

Continuer  mon  chemin  (Oh  vivre  I  vivre  toujours  !)  et 
laisser  derrière  moi  les  cadavres. 


A  QUELQU'UN  QUI  VA  BIENTOT  MOURIR 

Entre  tous  les  autres  je  vous  distingue  et  j'ai  pour  vous 

un  message   : 
Vous  allez  mourir  —  que  d'autres  vous  disent  ce  qu'il 

leur  plaît,  moi  je  ne  puis  mentir, 
Je  suis  strict  et  impitoyable,   mais  je  vous  chéris  — 

vous  n'en  réchapperez  pas. 

Doucement  sur  vous  je  pose  ma  main  droite,  c'est  à 

peine  si  vous  la  sentez, 
Je  ne  raisonne  pas,  je  courbe  la  tête  profondément  et 

l'enveloppe  à  moitié, 
Je  demeure  en  silence  près  de  vous,  je  ne  vous  quitte 

pas  un  instant, 
Je    suis    davantage    qu'un    garde-malade,    davantage 

qu'un  parent  ou  un  voisin, 
Je  vous  absous  de  tout,  hormis  de  votre  moi  spirituel- 
corporel,  c'est-à-dire  éternel,  votre  moi  réchappera 

sûrement, 
Le  cadavre  que  vous  quitterez  ne  sera  qu'une  dépouille 

excrémentielle. 
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Le  soleil  perce  en  d'imprévues  directions, 

Des  pensées  fortes  vous  emplissent  et  de  la  confiance, 
vous  souriez, 

Vous  oubliez  que  vous  êtes  malade,  comme  j'oublie 
que  vous  êtes  malade, 

Vous  ne  voyez  pas  les  remèdes,  vous  ne  faites  pas  atten- 
tion à  vos  amis  qui  pleurent,  je  suis  avec  vous, 

J'éloigne  les  autres  de  votre  présence,  il  n'y  a  rien  là 
dont  on  doive  s'apitoyer, 

Je  ne  m'apitoie  pas,  je  vous  félicite. 


L'INVOCATION  SUPRÊME 

A  la  fin,  tendrement, 

Au  travers  des  murs  de  la  puissante  maison  fortifiée, 
Eludant  les  verrous  hermétiquement  joints,  la  protec- 
tion des  portes  solidement  closes, 
Que  je  sois  emporté  comme  un  souffle. 

Que  je  sorte  en  glissant  sans  bruit  ; 

Avec  la  clef  de  la  douceur  ouvre  les  serrures  —  avec 

un  murmure, 
Ouvre  les  portes  toutes  grandes,  ô  âme. 

Tendrement  —  ne  sois  pas  impatiente, 
(Forte  est  ton  emprise,  ô  chair  mortelle, 
Forte  est  ton  emprise,  ô  amour.) 
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TOI,  GLOBE  LA-HAUT 

Toi,  globe  là-haut  dans  ton  éblouissement  total  I  Toi, 
midi  brûlant  d'octobre  ! 

Qui  inondes  de  lumière  éclatante  le  sable  gris  de  la 
plage, 

La  mer  proche  au  sifflement  rauque  avec  ses  perspec- 
tives lointaines  et  son  écume, 

Et  ses  traînées  fauves  et  ses  ombres  et  son  immensité 
bleue  ; 

0  soleil  resplendissant  de  midi  !  A  toi  j'adresse  un  mot 
spécial. 

Ecoute-moi,  souverain  I 

C'est  ton  amant  qui  te  parle,  car  toujours  je  t'ai  adoré, 

Même  poupon  je  me  chauffais  à  tes  rayons,  plus  tard, 
heureux  gamin,  seul  à  l'orée  d'un  bois,  tes  rayons 
qui  de  loin  me  touchaient  suffisaient  à  mon 
bonheur, 

Et  jeune  ou  vieux  ou  homme  mûri,  tu  as  été  pour  moi 
tel  qu'en  ce  jour  où  je  darde  vers  toi  mon  invo- 
cation. 

(Tu  ne  peux  me  tromper  par  ton  silence, 

Je  sais  que  toute  la  Nature  cède  devant  l'homme  digne, 

Quoique  ne  répondant  pas  avec  des  mots,  les  cieux, 

les  arbres  entendent   sa  voix  —  et  toi    aussi,   ô 

soleil  ; 


90  Walt  Whitman 


Quant  à  tes  douleurs  effroyables,  tes  perturbations,  tes 
percées  soudaines  et  tes  flèches  de  flamme  gigan- 
tesques, 

Je  les  comprends,  car  moi  aussi  je  connais  ces  flammes 
et  ces  perturbations.) 

Toi  qui  répands  ta   chaleur   et   ta  lumière  fructifîca- 

trices, 
Sur  les  myriades  de  fermes,  sur  les  terres  et  les  eaux 

du  Nord  et  du  Sud, 
Sur  le  Mississipi  au  cours  interminable,  sur  les  plaines 

herbues  du  Texas,  sur  les  forêts  du  Canada, 
Sur  tout  le  globe  qui  tourne  son  visage  vers  toi  brillant 

dans  l'espace, 
Toi  qui  enveloppes  tout  impartialement,  non  seulement 

les  continents,  mais  les  mers, 
Toi  qui  donnes  en  prodigue  aux  raisins  et  aux  herbes 

folles  et  aux  fleurettes  des  champs, 
Répands-toi,   répands-toi  sur  moi  et  mes  poèmes,  ne 

me  verse  qu'un  rayon  fugitif  de  tes  millions  de 

millions, 
Traverse  ces  chants. 

Et  ne  darde  pas  seulement  pour  eux  ton  éclat  subtil 
et  ta  force, 

Mais  prépare  aussi  le  jour  avancé  de  mon  être,  —  pré- 
pare mes  ombres  qui  s'allongent, 

Prépare  mes  nuits  étoilées. 
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En  déambulant  les  trottoirs  ou  en  suivant  les  chemins 
dans  la  campagne,  voyez  donc,  quels  visages  ! 

Visages  d'amitié,  de  rigueur  stricte,  de  prudence,  de 
suavité,  d'idéalité, 

Le  visage  où  se  reflète  la  prescience  du  spirituel,  l'ordi- 
naire visage  de  bonté,  toujours  bienvenu, 

Le  visage  qui  est  comme  un  chant,  les  visages  magni- 
fiques des  avocats  et  des  juges  selon  la  nature, 
larges  au  sommet  postérieur  du  crâne, 

Ceux  des  chasseurs  et  des  pêcheurs  bombés  aux  sour- 
cils, ceux  rasés  et  blêmes  des  bourgeois  ortho- 
doxes, 

Le  visage  pur,  exalté,  gonflé  de  désir,  interrogateur 
de  l'artiste, 

Le  visage  de  laideur  d'une  âme  magnifique,  le  visage 
de  beauté  qu'on  déteste  ou  qu'on  méprise, 

Les  visages  sacrés  des  petits  enfants,  le  visage  illuminé 
de  la  mère  aux  petits  nombreux, 

Le  visage  de  l'intrigue  d'amour,  le  visage  de  la  véné- 
ration, 

Le  visage  qu'on  dirait  d'un  rêve,  le  visage  tel  qu'un 
roc  immobile, 

Le  visage  vidé  de  son  bien  et  de  son  mal,  visage  émas- 
culé, 

Faucon  sauvage  aux  ailes  rognées  par  les  ciseaux, 


g2  Walt  Whitman 


Etalon  qui  a  cédé  à  la  fin  aux  courroies  et  au  fer  du 
châtreur. 

Déambulant  ainsi  les  trottoirs  ou  passant  sur  les  bacs 
aux  incessantes  traversées,  voici  des  visages,  des 
visages,  toujours  des  visages. 

Je  les  vois  et  ne  me  plains  pas,  tous  me  satisfont. 


Pensez-vous  que  tous  ces  visages  me  satisferaient,  si 
je  croyais  qu'ils  fussent  à  eux-mêmes  leur  propre 
fin? 

Celui-là  vraiment  est  trop  pitoyable  pour  être  le  visage 

d'un  homme, 
G'est   quelque  ignoble   pou   implorant  la   permission 

d'exister  et  rampant  pour  l'obtenir, 
Quelque  larve  roupieuse  bénissant  ce  qui  lui  permet 

de  se  glisser  dans  son  trou. 

Ce  visage  est  un  museau  flaireur  de  chien  en  quête  de 

déchets, 
Des  serpents  gîtent  en  cette  bouche-là,  j'entends  leur 

sifflement  menaçant. 

Ce  visage  est  une  brume  plus  glaciale  que  la  mer 
arctique, 

Ses  bancs  de  glace,  lorsqu'ils  passent,  lourds  et  chan- 
celants, font  un  bruit  pareil  à  un  broiement. 
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Ce  visage  est  plein  d'herbes  amères,  celui-ci  est  un 
vomitif,   ils  n'ont  pas  besoin  d'étiquettes, 

Et  en  voici  d'autres  évoquant  les  rayons  de  la  phar- 
macie, le  laudanum,  le  caoutchouc  ou  l'axonge. 

Ce  visage  est  une  épilepsie,  sa  langue,  sans  pouvoir 
articuler,  profère  le  cri  qui  n'a  plus  rien  d'humain, 

Ses  veines  le  long  du  cou  se  gonflent,  ses  yeux  se 
révulsent  au  point  de  ne  plus  montrer  que  le  blanc, 

Ses  dents  grincent,  les  paumes  de  ses  mains  sont  déchi- 
rées par  les  ongles  des  doigts  contractés, 

L'homme  roule  à  terre  et  se  débat  en  écumant,  bien 
qu'il  soit  pour  tous  en  train  de  spéculer  raisonna- 
blement. 

Ce  visage  est  rongé  par  la  vermine  et  les  vers, 
Et  celui-ci  est  un  poignard  d'assassin  à  moitié  tiré  de 
sa  gaine. 

Ce  visage  est  redevable  au  fossoyeur  de  son  lugubre 

salaire, 
Une  cloche  des  morts  tinte  en  lui  sans  relâche. 


Traits  de  mes  égaux,  vous  voudriez  peut-être  me  trom- 
per avec  votre  cortège  fripé  et  cadavérique  ? 
Oh  I  il  n'est  pas  en  votre  pouvoir  de  me  tromper. 
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Je  vois  s'écouler  votre  flot  circulaire,  jamais  effacé, 
Je  vois  par-dessous  les  bords  de  vos  masques  ignobles 
et  hagards. 

Disloquez-vous  et  tortillez-vous  autant  que  vous  le  vou- 
drez, farfouillez  avec  vos  museaux  de  poissons  ou 
de  rats, 

Vous  serez  débarrassés  de  vos  muselières,  je  vous  dis 
que  vous  le  serez. 

J'ai  vu  un  jour  le  visage  de  l'idiot  le  plus  barbouillé 

et  le  plus  baveux  qu'on  gardait  à  l'asile, 
Or  je  savais  pour  ma  consolation  ce  que  les  autres  ne 

savaient  pas, 
Je  savais  quelles   étaient  les  lois   qui  avaient  vidé  et 

ruiné  mon  frère, 
Celles-ci    attendent    leur    heure    pour    balayer    de    la 

demeure  écroulée  les  décombres, 
Et  je  reviendrai  voir  dans  une  vingtaine  d'âge  ou  deux, 
Et  je  trouverai  le  vrai  maître  du  logis,  parfait  et  intact, 

et  valant  en  tous  points  autant  que  moi. 


Le  Maître  avance,  avance  encore, 

Toujours  une  ombre  le  précède,  toujours  s'allonge  la 
main  tendue  qui  fait  avancer  les  traînards. 

De  ce  visage  émergent  des  étendards  et  des  chevaux  — 
ô  splendeur  !  je  vois  ce  qui  vient, 
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Je  vois  les  hauts  casques  des  sapeurs,  je  vois  les  bâtons 

des  coureurs  qui  ouvrent  un  passage, 
J'entends  les  tambours  de  la  victoire. 

Ce  visage  est  une  barque  de  sauvetage, 

Celui-ci  est  le  visage  souverain  et  barbu  qui  ne  demande 
aux  autres  nul  avantage, 

Ce  visage  est  un  fruit  savoureux  prêt  à  être  dégusté, 

Ce  visage  de  jeune  gars  rayonnant  de  santé  et  de  sin- 
cérité est  un  programme  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bien  au  monde. 

Ces  visages-là,  qu'ils  soient  endormis  ou  éveillés,  sont 
une  attestation, 

Ils  montrent  que  leur  lignée  se  rattache  au  Maître  lui- 
même. 

Du  bénéfice  de  ce  que  j'ai  dit  je  n'exclus  personne  — 
rouges,  blancs  ou  noirs,  tous  sont  des  dieux  en 
puissance, 

En  chaque  demeure  est  le  germe,  il  éclora  après  un 
millier  d'années. 

Des  taches  ou  des  fêlures  aux  fenêtres  ne  me  troublent 

pas, 
Derrière  se  trouvent  de  grandes  et  suffisantes  choses 

qui  me  font  des  signes, 
Je  lis  la  promesse  et  j'attends  patiemment. 

Ce  visage  est  celui  d'un  grand  lis  épanoui, 
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Et  la  fleur  parle  à  l'homme  aux  hanches  souples  près 

des  palis  du  jardin   : 
Viens,  s'écrie-t-elle,  viens  près  de  moi,  homme   aux 

souples  hanches, 
Reste  à  mes  côtés  afin  que  je  m'appuie  sur  toi  aussi  haut 

que  je  le  pourrais, 
Remplis-moi  de  ton  miel  pâle,  penche-toi  sur  moi, 
Frotte  contre  moi  ta  barbe  irritante,  frotte-la  contre 

mon  sein  et  mes  épaules. 


Voici  le  bon  vieux  visage  de  la  mère  aux  enfants  nom- 
breux, 
Faites  silence  !  Le  contentement  m'inonde. 

Calme  et  tardive  s'élève  la  fumée  du  dimanche  matin, 
Elle    plane   basse   dans    l'air    au-dessus   des    rangées 

d'arbres  près  des  clôtures, 
Elle  plane  légère  près  des  sassafras  et  des  merisiers,  et 

des  églantiers  qui  croissent  au-dessous  d'eux. 

J'ai  vu  à  une  soirée  les  femmes  opulentes  en  grande 

toilette, 
J'ai  entendu  ce  que  chantaient  depuis  si  longtemps  les 

poètes, 
J'ai  appris  qui  avait  rejailli,  pourpre  de  jeunesse,  de 

l'écume  blanche  et  du  bleu  des  eaux. 

Voyez  cette  femme  ! 
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Elle  regarde  de  sous  sa  coiffe  de  quakeresse,  son  visage 
est  plus  clair  et  plus  beau  que  le  firmament. 

Elle  est  assise  dans  un  fauteuil,  sous  le  porche  ombragé 

de  la  ferme, 
Le  soleil  envoie  justement  un  rayon  sur  sa  vieille  tête 

blanche. 

La  toile  de  sa  robe  ample  est  de  nuance  crème, 

Ses  petits-fils  ont  cultivé  le  lin  dont  elle  est  faite  et  ses 

petites-filles    l'ont    filé    avec   la    quenouille    et  le 

rouet. 

Elle  est  le  caractère  mélodieux  de  la  terre, 

Le  terme  au  delà  duquel  la  philosophie  ne  peut  aller 

ni  ne  désire  aller, 
La  mère  justifiée  des  hommes. 


A  UNE  LOCOMOTIVE  EN  HIVER 


Je  te  veux  pour  mon  chant, 

Toi,  telle  que  tu  m'apparais  à  cet  instant  même,  dans 

la    bourrasque   qui    s'avance,    la    neige,    le   jour 

d'hiver  qui  décline, 
Toi,  avec  ton  armure,  ta  double  palpitation  cadencée 

et  ton  battement  convulsif, 
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Ton  corps  noir  et  cylindrique,  tes  cuivres  brillants 
comme  de  l'or,  ton  acier  brillant  comme  de  l'ar- 
gent, 

Tes  lourdes  barres  latérales,  tes  bielles  d'accouplement 
parallèles  qui  tournent  et  font  la  navette  à  tes 
flancs, 

Ton  halètement  et  ton  grondement  rythmiques,  qui 
tantôt  s'enflent,  tantôt  décroissent  dans  le  loin- 
tain, 

Ton  grand  réflecteur  en  saillie  fixé  à  ton  avant, 

Tes  oriflammes  de  vapeur  qui  flottent,  longues  et  pâles, 
teintées  de  pourpre  légère, 

Tes  épais  nuages  noirs  vomis  par  ta  cheminée, 

Ton  ossature  bien  jointe,  tes  ressorts  et  tes  soupapes, 
le  scintillement  de  tes  roues  qui  tremblent, 

Ton  train  de  voitures  derrière,  qui  te  suivent  gaiement 
obéissantes, 

A  travers  la  tempête  ou  le  calme,  tantôt  rapides,  tantôt 
ralenties,  courant  toujours  et  sans  défaillances  ; 

Type  du  monde  moderne  —  emblème  du  mouvement 
et  de  la  puissance  —  pouls  du  continent, 

Viens  cette  fois  seconder  la  Muse  et  t'amalgamer  à  cette 
strophe,  telle  qu'ici  même  je  te  vois, 

Avec  la  bourrasque  et  les  coups  de  vent  qui  cherchent 
à  te  refouler  et  la  neige  qui  tombe, 

Le  jour,  la  cloche  que  tu  fais  sonner,  pour  avertir, 
jetant  ses  notes, 

La  nuit,  tes  lanternes  muettes  oscillant  à  ton  front. 

Beauté  à  la  voix  féroce  I 
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Roule  à  travers  mon  chant  avec  toute  ta  musique  sau- 
vage, avec  tes  lanternes  oscillantes  la  nuit, 

Avec  ton  rire  au  sifflement  fou  qui  retentit  et  roule 
comme  un  tremblement  de  terre,  réveillant  tout, 

Complète  est  la  loi  de  toi-même,  tu  suis  infrangible- 
ment  la  voie  qui  est  tienne, 

(La  douceur  bonasse  n'est  pas  tienne,  ni  le  larmoie- 
ment des  harpes  ni  les  fadaises  du  piano), 

Tes  trilles  de  cris  perçants,  les  rocs  et  les  collines  te 
les  renvoient, 

Tu  les  jettes  par  delà  les  prairies  vastes,  à  travers  les 
lacs, 

Vers  les  cieux  libres,  —  effrénés,  joyeux  et  forts. 


MANNAHATTA 

Je  demandais  quelque  chose  de  caractéristique  et  de 
parfait  pour  ma  ville, 

Lorsque,  voyez  !  le  nom  que  lui  donnèrent  les  abo- 
rigènes à  mes  yeux  surgit. 

Je  vois  à  présent  ce  que  peut  contenir  un  nom,  un 
mot  liquide,  sain,  réfractaire,  musical,  hautain, 

Je  vois  que  le  nom  qui  convient  à  ma  cité  est  ce  mot 
venu  de  jadis, 

Parce  que  je  vois  ce  mot  appuyé  dans  les  creux  des 
baies,  superbe, 

BIBLIOTHECA  J 


ioo  Walt  Whitman 


Opulent,  tout  autour  ceinturé  de  voiliers  et  de  vapeurs 
pressés  l'un  contre  l'autre,  je  vois  une  île  de  vingt- 
cinq  kilomètres  de  long,  avec  le  plein  roc  comme 
base, 

Les  rues  sans  nombre  avec  leurs  foules,  les  hauts  végé- 
taux de  fer,  sveltes,  forts  et  légers,  qui  jaillissent 
splendidement  de  son  sol  vers  les  cieux  clairs, 

Les  marées  qui  affluent  rapides  et  amples,  les  marées 
tant  aimées  de  moi,  à  l'heure  où  le  soleil  se  couche, 

Les  courants  marins  qui  s'épanchent,  les  petites  îles! 
les  grandes  îles  avoisinantes,  les  hauteurs,  les 
villas, 

Les  mâts  innombrables,  les  blancs  côtiers,  les  allèges, 

les  bacs,  les  noirs  paquebots  aux  formes  parfaites, 
Les  rues  du  bas  de  la  ville,  les  boutiques  des  soldeurs,' 

les  bureaux  des  armateurs  et  des  changeurs,  les 

rues  qui  bordent  la  Rivière, 
Les  immigrants   qui  arrivent,    quinze  ou  vingt  mille 

en  une  semaine, 
Les  camions  voiturant  les  marchandises,  la  mâle  race 

des  conducteurs  de  chevaux,  les  marins  au  visage 

halé, 

L'air  estival,  le  soleil  qui  brille  éclatant,  et  les  nuages 
qui  flottent  là-haut, 

Les  neiges  de  l'hiver,  les  clochettes  des  traîneaux,  les 
glaçons  dans  la  Rivière  qu'apporte  le  flux  ou 
qu'emporte  le  reflux, 

Les  ouvriers  de  la  ville,  les  maîtres,  aux  nobles  pro- 
portions, au  visage  magnifique,  qui  vous  regardent 
bien  en  face, 
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Les   trottoirs  encombrés,  les  voitures,   Broadway,    les 

femmes,  les  magasins  et  les  curiosités, 
Un  million  d'habitants,  aux  manières  libres  et  fières,  à 

la  voix  franche,  accueillants  —  les  jeunes  gens  les 

plus  braves  et  les  plus  cordiaux, 
Ville  des  flots  précipités  et  écumants  !  Ville  des  faîtes 

et  des  mâts  ! 
Ville  posée  parmi  les  baies  !  Ma  ville    ! 


TOUT  EST  VÉRITÉ 

0  l'homme  de  foi  molle  que  je  fus  si  longtemps, 

Moi  qui  me  suis  tenu  à  l'écart,  qui  ai  si  longtemps 
refusé  d'accepter  tels  détails, 

Qui  sais  seulement  aujourd'hui  que  la  vérité  est  un 
tout  compact  et  qu'elle  est  répandue  dans  tout, 

Qui  découvre  aujourd'hui  qu'il  n'est  pas  de  mensonge 
ni  de  forme  de  mensonge,  et  qu'il  ne  peut  y  en 
avoir,  qui  ne  se  développe  de  lui-même  aussi 
fatalement  que  la  vérité  d'elle-même, 

Ou  qu'aucune  loi  de  la  terre  ou  qu'aucun  produit  natu- 
rel de  la  terre  ne  se  développe. 

(Chose  singulière,  que  peut-être  on  ne  peut  comprendre 
immédiatement,  mais  qu'il  faut  comprendre, 

Je  sens  moi-même  que  je  représente  les  mensonges 
tout  autant  que  le  reste, 

Et  que  l'univers  les  représente.) 
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Où  donc  un  résultat  parfait  a-t-il  manqué,  sans  souci 

des  mensonges  comme  des  vérités  ? 
Est-ce  sur  la  terre  ou  dans  l'eau  ou  dans  le  feu  ?  Est-ce 

dans  l'esprit  de  l'homme  ?  Ou  dans  la  chair  et  le 

sang  ? 

En  méditant  parmi  les  menteurs  et  en  me  réfugiant 
austèrement  en  moi-même,  je  vois  qu'en  réalité 
il  n'y  a  pas  de  menteurs  ni  de  mensonges  après 
tout, 

Et  que  rien  ne  manque  de  produire  son  résultat  par- 
fait, et  que  ce  qu'on  appelle  des  mensonges  sont 
des  résultats  parfaits, 

Et  que  chaque  chose  représente  exactement  elle-même 
et  ce  qui  l'a  précédée, 

Et  que  la  vérité  comprend  tout  et  qu'elle  est  tout,  aussi 
compacte  que  l'espace  est  compact, 

Et  qu'il  n'y  a  ni  une  paille  ni  un  vide  dans  la  somme 
de  la  vérité,  mais  que  tout  est  vérité  sans  exception; 

Et  je  m'en  irai  désormais  célébrer  toute  chose  que  je 
verrai  ou  serai, 

Et  chanter  et  rire,  sans  rien  renier. 


EXCELSIOR 

Quel  est  celui  qui  est  allé  le  plus  loin  ?  Car  je  voudrais 

aller  plus  loin, 
Et  quel  est  celui  qui  a  été  le  plus  juste  P  Car  je  voudrais 

être  l'homme  le  plus  juste  de  la  terre, 
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Et  quel  est  celui  qui  a  été  le  plus  prudent  ?  Car  je  vou- 
drais être  le  plus  prudent, 

Et  quel  est  celui  qui  a  été  le  plus  heureux  ?  O  je  crois 
que  c'est  moi  —  je  crois  que  personne  n'a  jamais 
été  plus  heureux  que  moi, 

Et  quel  est  celui  qui  a  tout  prodigué  ?  Car  je  prodigue 
sans  cesse  ce  que  j'ai  de  plus  précieux, 

Et  lequel,  le  plus  fier  ?  Car  je  crois  que  j'ai  lieu  d'être 
le  plus  fier  fils  vivant  —  car  je  suis  le  fils  d'une 
cité  où  les  muscles  sont  fermes  et  où  les  maisons 
dardent  leurs  faîtes  altiers, 

Et  lequel,  hardi  et  loyal  ?  Car  je  voudrais  être  le  vivant 
le  plus  hardi  et  le  plus  loyal  de  l'univers, 

Et  lequel,  bienveillant  ?  Car  je  voudrais  montrer  plus 
de  bienveillance  que  tous  les  autres, 

Et  quel  est  celui  qui  a  éprouvé  l'affection  du  plus  grand 
nombre  d'amis  ?  Car  je  sais  ce  que  c'est  que 
d'éprouver  l'affection  passionnée  d'amis  nom- 
breux, 

Et  quel  est  celui  qui  possède  un  corps  parfait  et  éna- 
mouré ?  Car  je  ne  crois  pas  que  quelqu'un  pos- 
sède un  corps  plus  parfait  et  plus  énamouré  que 
le  mien, 

Et  quel  est  celui  qui  pense  les  plus  vastes  pensées  ?  Car 
je  voudrais  embrasser  ces  pensées, 

Et  quel  est  celui  qui  a  fait  des  hymnes  à  la  mesure  de 
la  terre  ?  Car  un  désir  fou  me  possède  jusqu'à 
l'extase  dévorante  de  faire  des  hymnes  de  joie  pour 
la  terre  entière. 
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PENSÉES 

Je  songe  à  l'opinion  publique, 

Au  commandement  tôt  ou  tard  prononcé  d'une  voix 
calme  et  froide,  (combien  impassible  !  combien 
sûr  et  final  I) 

Au  Président,  le  visage  pâle,  se  demandant  en  secret  : 
Que  dira  le  peuple  à  la  fin  ? 

Aux  Juges  frivoles,  aux  Parlementaires,  aux  Gouver- 
neurs, aux  Maires  corrompus  —  à  tous  ces  gens 
se  voyant  un  jour  impuissants  et  à  découvert, 

Aux  prêtres  marmonnant  et  pleurnichant,  (bientôt, 
bientôt  abandonnés  de  tous), 

Au  déclin,  d'une  année  à  l'autre,  du  respect  religieux, 
et  des  sentences  émanées  des  fonctionnaires,  des 
codes,  des  écoles, 

A  la  montée  toujours  plus  haute  et  plus  forte  et  plus 
large  des  intuitions  des  hommes  et  des  femmes, 
à  la  montée  du  sentiment  de  la  haute  Estime  de 
Soi-même  et  de  la  Personnalité  ; 

Je  songe  au  vrai  Nouveau  Monde  —  aux  Démocraties 
resplendissantes  dans  leur  totalité, 

A  la  politique,  aux  armées,  aux  marines  se  conformant 
à  elles, 

A  leur  rayonnement  solaire  —  à  leur  lumière  inhé- 
rente, supérieure  à  toutes  les  autres, 

A  l'enveloppement  de  toute  chose  par  elles,  d'où  toute 
chose  émanera. 
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Ils  surgiront  en  ces  Etats, 

Ils  traduiront  la  Nature,  les  lois,  la  vie  du  corps  et  le 
bonheur, 

Ils  illustreront  la  Démocratie  et  le  Cosmos, 

Ils  absorberont  les  nourritures,  ils  aimeront,  ils  rece- 
vront l'impression  des  choses, 

Ils  seront  des  femmes  et  des  hommes  complets,  ils 
seront  souples  et  musclés  dans  leur  attitude,  l'eau 
sera  leur  breuvage,  pur  et  limpide  sera  leur  sang, 

Ils  aimeront  immensément  les  matérialités  et  la  vue 
des  produits,  ils  aimeront  à  voir  les  quartiers  de 
bœuf,  le  bois  de  construction,  les  farines  de  Chi- 
cago, la  grande  cité, 

Ils  s'entraîneront  à  paraître  en  public  pour  devenir 
des  orateurs  et  des  oratrices, 

Fortes  et  douces  seront  leurs  paroles,  des  poèmes  et 
des  matériaux  de  poèmes  découleront  de  leurs 
vies,  ils  seront  des  créateurs  et  des  découvreurs, 

D'eux  et  de  leurs  ouvrages  sortiront  de  divins  mes- 
sagers pour  communiquer  des  évangiles, 

Les  personnes,  les  événements,  les  souvenirs  seront 
communiqués  en  des  évangiles,  les  arbres,  les  ani- 
maux, les  eaux  le  seront  également, 

La  mort,  l'avenir,  la  foi  invisible,  tout  sera  commu- 
niqué. 
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ESPRIT  QUI  AS  FAÇONNÉ   CETTE  NATURE 

(Ecrit  à  Platte  Canon,  Colorado) 

Esprit  qui  as  façonné  cette  nature, 

Ces  farouches  et  rouges  entassements  de  rocs  éboulés, 

Ces  pics  téméraires  aspirant  à  escalader  le  ciel, 

Ces  gorges,  ces  ruisseaux  clairs  et  turbulents,  cette 
fraîcheur  nue, 

Cette  ordonnance  barbare  et  chaotique,  dictée  par  des 
raisons  qui  sont  en  elle, 

Je  te  connais,  esprit  sauvage  —  nous  avons  intime- 
ment conversé  ensemble, 

Car  en  moi  aussi  apparaît  cette  même  ordonnance  bar- 
bare, dictée  par  des  raisons  qui  sont  en  elle  ; 

N'a-t-on  pas  porté  contre  mes  poèmes  l'accusation  qu'ils 
avaient  négligé  l'art  ? 

Qu'ils  ne  s'étaient  pas  souciés  de  fondre  en  eux-mêmes 
ses  règles  précises  et  sa  délicatesse  ? 

Qu'ils  avaient  oublié  la  cadence  des  lyriques,  la  grâce 
du  temple  ouvragé  à  l'infini,  avec  ses  colonnes 
et  ses  arceaux  polis  P 

Mais  toi  qui  te  révèles  ici  —  esprit  qui  as  façonné  cette 
nature, 

Mes  chants  ne  t'ont  pas  oublié. 
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Splendeur   du  jour   qui  s'achève,    splendeur  qui  me 

porte  et  m'emplit, 
Heure  prophétique,  heure  ressuscitant  le  passé, 
Moment  qui   m'enfle  la  gorge,   pour  que  toi,  divine 

moyenne, 
Vous,  terre  et  vie,  jusqu'à  ce  que  le  dernier  rayon  luise, 

je  vous  chante. 

La  bouche  entr'ouverte  de  mon  âme  publie  le  bon- 
heur, 
Les  yeux  de  mon  âme  contemplent  la  perfection, 
La  vie  naturelle  de  mon  être  loue  fidèlement  les  choses, 
Confirme  à  jamais  le  triomphe  des  choses. 

Glorieuse  est  toute  existence  ! 

Glorieux  ce  que  nous  nommons  l'espace,  sphère  hantée 
par  des  esprits  sans  nombre, 

Glorieux  le  mystère  du  mouvement  chez  les  êtres, 
même  chez  le  plus  chétif  insecte, 

Glorieux  l'attribut  de  la  parole,  les  sens  et  le  corps, 

Glorieuse  la  lumière  qui  passe  en  cet  instant  —  glo- 
rieux le  pâle  reflet  qu'elle  jette  sur  la  nouvelle 
lune  dans  l'ouest  du  ciel, 

Glorieux  tout  ce  que  je  vois,  entends  ou  touche,  jus- 
qu'à la  dernière  chose. 
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Le  bien  est  dans  tout, 

Dans  le  contentement  et  l'équilibre  des  animaux, 

Dans  le  retour  annuel  des  saisons, 

Dans  la  jovialité  de  la  jeunesse, 

Dans  la  force  et  l'ardeur  épanouie  de  l'âge  viril, 

Dans  la  grandeur  et  l'exquise  perfection  de  la  vieillesse, 

Dans  les  perspectives  magnifiques  de  la  mort. 

L'émerveillement  de  partir  ! 

L'émerveillement  d'être  ici  ! 

Lancer  du  cœur  le  sang  commun  à  tous  et  innocent  ! 

Aspirer  l'air,  combien  délicieux  ! 

Parler  —  marcher  —  prendre  quelque  chose  avec  la 

main  ! 
Me  disposer  à  dormir,  à  me  coucher,  et  regarder  ma 

chair  rosée  I 
Avoir  le  sentiment  de  mon  corps,  si  heureux,  si  ample I 
Etre  cet  incroyable  Dieu  que  je  suis  ! 
Etre  allé  parmi  d'autres   Dieux,    ces   hommes   et  ces 

femmes  que  j'affectionne. 

L'émerveillement  de  voir  comme  je  profère  la  louange 

exaltée  de  vous  et  de  moi-même  ! 
Comme  mes  pensées  jouent  subtilement  en  face  des 

spectacles  qui  m'environnent  ! 
Comme  les  nuages  passent  silencieusement  au-dessus 

de  ma  tête  1 
Comme  la  terre  précipite  sa  course  toujours  et  toujours! 
Comme  l'eau  joue  et  chante  I  (elle  est  sûrement  douée 

de  vie  !) 
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Gomme  les  arbres  s'élèvent  et  se  tiennent  droits,  avec 
leurs  troncs  vigoureux,  avec  leurs  branches  et 
leurs  feuilles  ! 

(Il  y  a  certainement  quelque  chose  de  plus  dans  chaque 
arbre,  quelque  âme  vivante.) 

0  prodige  des  choses  —  jusqu'à  la  plus  petite  parcelle! 

0  spiritualité  des  choses  ! 

O  accents,  ô  musique  qui  flottent  à  travers  tous  les 
âges  et  les  continents  et  nous  parviennent  aujour- 
d'hui, à  moi  et  à  l'Amérique  ! 

Je  m'empare  de  vos  accords  puissants,  les  diversifie, 
puis  joyeusement  les  passe  à  ceux  qui  sont  en 
avant. 

Moi  aussi  je  chante  des  cantiques  au  soleil,  lorsqu'il 

s'annonce  ou  qu'il  est  midi,  ou  qu'il  se  couche, 

comme  à  cette  heure, 
Moi  aussi  je  sens  mes  pulsations  répondre  au  cerveau 

et  à  la  beauté  de  la  terre  et  à  tout  ce  qui  croît  sur 

la   terre, 
Moi  aussi  j'ai  entendu  l'appel  irrésistible  de  moi-même. 

J'ai  descendu  le  Mississipi  sur  un  vapeur, 

J'ai  vagué  par  les  prairies, 

J'ai  vécu,  j'ai  regardé  par  les  fenêtres  de  mes  yeux, 

J'ai  marché  dans  le  matin,    j'ai    regardé  la   lumière 

poindre  à  l'orient, 
Je  me  suis  baigné  sur  la  plage  de  la  mer  du  Levant, 

puis  sur  la  plage  de  la  mer  du  Ponant, 
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J'ai  flâné  dans  les  rues  de  Chicago,  la  cité  de  l'intérieur, 
et  en  quelque  rue  que  j'aie  porté  mes  pas, 

Que  ce  soit  dans  les  villes  ou  les  bois  silencieux,  ou 
même  au  milieu  des  spectacles  de  la  guerre, 

Partout  où  j'ai  été,  je  me  suis  saturé  de  contentement 
et  de  triomphe. 

Je  chante  jusqu'au  bout  les  égalités,  les  modernes  ou 
les  anciennes, 

Je  chante  les  fins  éternelles  des  choses, 

Je  dis  que  la  Nature  est  continue,  que  la  gloire  est 
continue, 

J'élève  ma  louange  d'une  voie  électrique, 

Car  je  ne  découvre  pas  une  seule  imperfection  dans 
l'univers, 

Et  je  ne  découvre  pas  une  seule  cause  ni  un  seul  résul- 
tat qui  soit  à  déplorer  en  fin  de  compte  dans  l'uni- 
vers. 

0  soleil  couchant  I  Quoique  l'heure  soit  venue, 
Je  module  encore  sous  toi,  si  nul  autre  ne  te  chante, 
mon  hymne  d'adoration  sans  mélange. 


AU    MOMENT    OU    ILS    TIRENT    A    LEUR    FIN  III 


AU  MOMENT  OU  ILS  TIRENT  A  LEUR  FIN 

Au  moment  où  ils  tirent  à  leur  fin, 

Je  songe  à  ce  que  renferment,  en  leurs  dessous,  les 

poèmes  qui  précèdent  —  à  ce  à  quoi  j'ai  visé  en 

eux, 
A  la  graine  que  j'ai  cherché  à  planter  en  eux, 
A  la  joie,  la  joie  délicieuse,  qu'à  travers  maintes  années 

j'ai  mise  en  eux, 
(C'est  pour  eux,  oui,  pour  eux  que  j'ai  vécu,  c'est  en 

eux  que  ma  tâche  est  accomplie), 
Je  songe  à  maintes  aspirations  chéries,  à  maints  rêves 

et  projets  : 
A  travers  l'Espace  et  le  Temps  fondus  en  un  chant,  à 

travers  l'identité  éternelle  s 'écoulant  comme   un 

flot, 
A  la  Nature  qui,  dans  sa  circonférence,  les  embrasse, 

qui  embrasse  Dieu,  au  tout  joyeux,  électrique, 
A  la  compréhension  de  la  Mort,  et  à  l'acceptation  exul- 
tante de  la  Mort  à  son  tour  autant  que  de  la  vie, 
De  chanter  l'accession  de  l'homme  ; 
De  vous  unir,  vous,  existences  diverses  et  séparées, 
D'établir  la  concordance  des  montagnes  et  des  rocs  et 

des  eaux, 
Et  des  vents  du  septentrion  et  des  forêts  de  chêne  et  de 

sapin, 
Avec  toi,  ô  âme. 
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ADIEU  I 
Pour  conclure,  j'annonce  ce  qui  viendra  après  moi. 

Je  me  rappelle  ce  que  j'ai  dit  avant  que  mes  feuilles  ne 
jaillissent, 

Que  je  voulais  élever  ma  voix  joyeuse  et  forte  par  rap- 
port aux  fins. 

Quand  l'Amérique  fera  ce  qui  a  été  promis, 

Quand  à  travers  ces  Etats  marcheront  cent  millions 
de  superbes  individus, 

Quand  les  autres  s'ouvriront  pour  donner  naissance 
à  des  individus  superbes  et  y  collaborer, 

Quand  des  rejetons  sortis  des  mères  les  plus  accom- 
plies caractériseront  l'Amérique, 

Alors  pour  moi  et  mes  poèmes  sera  réalisée  notre 
attente,  comme  elle  le  doit. 

J'ai  poussé  en  avant  de  mon  propre  chef, 

J'ai  chanté  le  corps  et  l'âme,  j'ai  chanté  la  guerre  et 

la  paix,  et  les  hymnes  de  la  vie  et  de  la  mort, 
Et  les  hymnes  de  la  naissance,  et  j'ai  montré  que  mul- 
tiples étaient  les  naissances. 

J'ai  proposé  mon  style  à  chacun,  j'ai  pérégriné  d'un 

pas  confiant  ; 
Pendant  que  mon  plaisir  est  encore  à  son  plein,  je 

murmure  :  Adieu  ! 


ADIEU  !  Il3 

Et  prends  la  main  de  la  jeune  femme  et  la  main  du 
jeune  homme  pour  la  dernière  fois. 

J'annonce  des  êtres  de  la  nature  qui  se  lèveront, 
J'annonce  le  triomphe  de  la  justice, 
J'annonce  une  liberté  et  une  égalité  sans  restriction, 
J'annonce  la  justification  de  la  candeur  et  la  justifi- 
cation de  la  fierté. 

J'annonce  que  l'identité  de  ces  Etats  n'est  qu'une  seule 
et  unique  identité, 

J'annonce  une  Union  de  plus  en  plus  compacte  et  indis- 
soluble, 

J'annonce  des  splendeurs  et  des  majestés  de  nature 
à  rendre  insignifiante  toute  la  politique  antérieure 
de  la  terre. 

J'annonce  l'affection  virile,  je  déclare  qu'elle  sera  illi- 
mitée, affranchie  de  tous  liens, 

Je  dis  que  vous  trouverez  encore  l'ami  que  vous  cher- 
chiez. 

J'annonce  un  homme  ou  une  femme  à  venir,  peut-être 
êtes- vous  celui-là,  (Adieu  /)  « 

J'annonce  le  grand  individu,  fluide  comme  là  Nature, 
chaste,  aimant,  compatissant,  armé  de  pied  en  cap. 

J'annonce  une  vie  qui  sera  copieuse,  véhémente,  spiri- 
tuelle, hardie, 

J'annonce  une  fin  qui,  d'un  cœur  léger  et  allègre, 
accueillera  son  transfert. 
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J'annonce   des    myriades    de    jeunes    gens,    superbes, 

géants,  au  sang  pur, 
J'annonce  une  race  de  splendides  et  sauvages  vieillards. 

0  comme  tout  cela  accourt,  serré  et  rapide  —  (Adieu  !) 
O  comme  tout  cela  m'entoure  et  me  presse  à  m'étouffer, 
Je  vois  trop  de  choses  à  prédire,  l'avenir  signifie  davan- 
tage que  je  ne  croyais, 
Il  me  semble  que  je  vais  mourir. 

Hâte-toi,  mon  gosier,  de  faire  entendre  tes  derniers  sons, 
Salue-moi  —  salue  encore  une  fois  les  jours.  Pousse 
encore  une  fois  l'antique  clameur. 

Je  jette  mon  cri  électrique,  je  mets  à  contribution 
l'atmosphère, 

Je  lance  un  coup  d'œil  au  hasard,  au  fur  et  à  mesure 
que  je  remarque  chacun,  je  l'absorbe  en  moi, 

Je  vais  d'une  allure  rapide,  mais  je  m'arrête  un  petit 
moment, 

Je  remets  de  curieux  messages  enveloppés, 

Je  laisse  tomber  dans  la  poussière,  comme  une  semence 
ë  éthérée,  des  étincelles  brûlantes, 

Je  m'ignore,  j'obéis  à  l'ordre  reçu  sans  me  hasarder 
jamais  à  le  discuter, 

Je  laisse  aux  âges  et  à  d'autres  après  eux  la  germina- 
tion de  la  semence, 

Aux  troupes  venues  de  la  guerre  qui  surgira  —  et  c'est 
eux  qui  promulgueront  les  tâches  que  j'ai  assi- 
gnées, 


ADIEU  !  Il5 

Je  lègue  aux  femmes  certains  murmures  de  moi-même, 

et  leur  affection  m'expliquera  plus  clairement, 
Aux  jeunes  hommes  j'offre  mes  problèmes  —  je  ne  suis 

pas  un  auteur  badin  —  j'éprouve  les  muscles  de 

leur  cerveau  ; 
Et  c'est  ainsi  que  je  passe,  faisant  entendre  un  peu  de 

temps  ma  voix,  visible,  paradoxal  ; 
Après  cela  je  ne  serai  plus  qu'un  écho  mélodieux,  que 

pour  saisir  on  se  penchera  ardemment,  (la  mort 

m'aura  rendu  réellement  immortel), 
Le  meilleur  de  moi  apparaîtra  alors  que  je  ne  serai  plus 

visible,  car  c'est  en  vue  de  ce  futur  que  je  me  suis 

préparé  sans  relâche. 

Que  me  reste-t-il  donc  à  dire,  que  je  suis  là  à  m'attar- 
der  et  à  pauser  et  à  me  courber  en  m'allongeant 
vers  vous  sans  pouvoir  clore  ma  bouche  ? 

Est-ce  là  un  seul  mot  d'adieu  final  ? 

Mes  chants  s'arrêtent,  je  les  abandonne, 
De  derrière  l'écran  où  je  me  cachais,  je  m'avance  en 
personne  et  vers  vous  uniquement. 

Camarade,  ceci  n'est  pas  un  livre  : 

Celui  qui  touche  ce  livre  touche  un  homme, 

(Fait-il   nuit  ?    Sommes-nous   bien    seuls   ici   tous   les 

deux  ?) 
C'est  moi  que  vous  tenez  et  qui  vous  tiens, 
D'entre  les  pages  je  jaillis  dans  vos  bras  —  la  mort 

me  fait  surgir. 
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O  comme  vos  doigts  m'assoupissent, 

Votre  souffle  tombe  autour  de  moi  comme  une  rosée, 

votre  pouls  est  comme  une  berceuse  au  tympan 

de  mes  oreilles, 
Je  me  sens  immergé  de  la  tête  aux  pieds, 
Gela  est  délicieux  —  c'est  assez. 

Assez,  ô  acte  spontané  et  secret, 

Assez,  ô  présent  qui  fuit  —  assez,  ô  passé  revécu. 

Ami  cher,  qui  que  vous  soyez,  recevez  ce  baiser, 

C'est  à  vous  spécialement  que  je  le  donne,  ne  m'ou- 
bliez pas  ; 

Je  me  sens  comme  quelqu'un  qui,  sa  journée  finie, 
va  pour  se  retirer  un  moment, 

Je  subis  de  nouveau  à  cette  heure  l'un  de  mes  nom- 
breux transferts,  je  monte  les  degrés  de  mes  ava- 
tars, alors  que  d'autres  sans  nul  doute  m'attendent; 

Une  sphère  inconnue,  plus  réelle  que  je  ne  l'avais 
rêvée,  plus  directe,  darde  ses  rayons  d'éveil  sur 
moi,  —  Adieu  ! 

Souvenez-vous  de  mes  paroles,  il  se  peut  que  je 
revienne  encore, 

Je  vous  chéris,  je  m'éloigne  de  la  matière, 

Je  suis  comme  un  être  désincarné,  triomphant,  mort. 


HAUTAINES  TES   LEVRES,   RAUQUE   TA  VOIX,    Ô   MER  !      II7 


HAUTAINES  TES  LÈVRES,  RAUQUE  TA  VOIX,  O  MER 


Hautaines  tes  lèvres,  rauque  ta  voix,  ô  mer,  qui  te 
confies  à  moi  ! 

Jour  et  nuit  je  parcours  ta  plage  battue  par  les  vagues, 

Représentant  à  mon  esprit  tes  suggestions  étranges, 
variées, 

(Car  ici  je  te  vois  et  t'entends  clairement  bavarder  et 
conf  abuler) , 

Tes  troupes  de  coursiers  à  la  crinière  blanche  galopant 
vers  le  but  de  leur  course, 

Ton  visage  ample  et  souriant,  éclaboussé  par  le  soleil 
qui  le  marque  de  fossettes  scintillantes, 

Ta  méditation  farouche  et  sombre  —  tes  ouragans 
déchaînés, 

Ton  insoumission,  tes  caprices,  ton  entêtement  ; 

Grande  comme  tu  l'es,  d'une  grandeur  qui  t'élèves 
au-dessus  de  tout  le  reste,  tu  as  tes  larmes  abon- 
dantes —  il  est  quelque  chose  qui,  de  toute  éter- 
nité, manque  à  ton  contentement, 

(Il  a  fallu  les  plus  énormes  luttes,  injustices,  défaites, 
pour  faire  de  toi  la  plus  grande  —  il  n'a  pas  fallu 
moins), 

Tu  es  esseulée  —  il  est  quelque  chose  que  tu  cherches 
toujours,  toujours  à  atteindre,  et  que  tu  n'atteins 
jamais, 

Sûrement  quelque  droit  te  fut  dénié  —  il  y  a,  dans  ta 
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fureur  colossale  et  monotone,  la  voix  d'un  liber- 
taire enfermé, 

Un  vaste  cœur,  comme  celui  d'une  planète,  s'irrite 
d'être  enchaîné  et  se  débat  parmi  ces  lames  ; 

Et  par  cette  houle  qui  s'allonge  et  ce  spasme  et  ce 
souffle  haletant, 

Ce  grattement  rythmique  de  tes  sables  et  de  tes  vagues, 

Ces  sifflements  de  serpent  et  ces  sauvages  éclats  de  rire, 

Et  ces  murmures  comme  un  rugissement  de  lion  dans 
le  lointain, 

(Qui  retentissent,  jettent  leur  appel  à  la  sourde  oreille 
des  cieux,  mais  qui  à  cette  heure  se  trouvent  en 
correspondance, 

Car  un  fantôme  dans  la  nuit  est  cette  fois  ton  confi- 
dent), 

La  confession  première  et  ultime  du  globe, 

S'enfle  et  déborde,  murmure  du  fond  des  abîmes  de 
ton  âme, 

Et  c'est  l'histoire  de  la  passion  cosmique  élémentaire, 

Que  tu  racontes  à  une  âme  parente. 


REMERCIEMENTS  DANS  MA  VIEILLESSE 


Des  remerciements  dans  ma  vieillesse  —  des  remer- 
ciements avant  que  je  m'en  aille, 

Pour  la  santé,  le  soleil  de  midi,  l'air  impalpable  — 
pour  la  vie  et  rien  autre, 
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Pour  les  précieux  souvenirs  qui  toujours  me  hantent, 
(souvenirs  de  vous,  ma  mère  chérie  —  de  vous, 
mon  père,  de  vous,  frères,  sœurs,  amis), 

Pour  tous  les  jours  de  mon  existence  —  non  seulement 
les  jours  de  paix  —  les  jours  de  guerre  pareille- 
ment, 

Pour  les  douces  paroles,  les  marques  d'affection,  les 
présents  venus  de  pays  étrangers, 

Pour  l'abri,  le  pain  et  la  viande  —  pour  les  suaves 
témoignages  d'appréciation, 

{Vous,  lecteurs  bien-aimés  —  lointains,  inconnus,  per- 
dus dans  l'ombre  —  jeunes  ou  vieux  —  lecteurs 
innombrables,   non  spécifiés, 

Nous  ne  nous  sommes  jamais  vus  et  nous  ne  nous  ver- 
rons jamais,  —  et  pourtant  nos  âmes  longuement 
s  etreignent,    étroitement  et   longuement)  ; 

Des  remerciements  pour  les  êtres,  les  groupes,  l'affec- 
tion, les  actes,  les  paroles,  les  livres  —  pour  les 
couleurs  et  les  formes, 

Pour  tous  les  hommes  vigoureux  et  braves  —  les 
hommes  dévoués  et  audacieux  —  ceux  qui  ont 
bondi  au  secours  de  la  liberté  dans  tous  les  siècles 
et  dans  tous  les  pays, 

Pour  d'autres  hommes,  plus  vigoureux  encore,  plus 
braves,  plus  dévoués  —  (des  lauriers  spéciaux, 
avant  que  je  disparaisse,  aux  élus  des  batailles  de 
la  vie, 

Les  canonniers  de  la  poésie  et  de  la  pensée  —  les  grands 
artilleurs  —  la  tête  de  l'avant-garde,  les  capitaines 
de  l'âme)  ; 
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Et  comme  un  soldat  revenu  d'une  guerre  terminée  — 
comme  un  voyageur  parmi  des  myriades  d'autres 
voyageurs,  je  dis  à  la  longue  procession  passée  : 

Merci  —  joyeux  merci  !  —  le  merci  d'un  soldat,  d'un 
voyageur. 


VOUS  N'ÊTES  PAS,  0  MES  CHANTS, 
QUE  DE  MAIGRES  RAMEAUX 

Vous  n'êtes  pas,  ô  mes  chants,  que  de  maigres  rameaux 
où  la  vie  subsiste,  latente,  (chants  écailleux  et 
nus,  comme  des  serres  d'aigle), 

Mais  peut-être  bien  qu'en  quelque  jour  de  soleil  (qui 
sait  ?),  en  quelque  printemps  futur,  en  quelque 
été,  vous  éclaterez, 

Vous  vous  couvrirez  de  feuilles  verdoyantes,  vous  ver- 
serez une  ombre  où  l'on  s'abritera  —  vous  donne- 
rez des  fruits  nourrissants, 

Des  pommes  et  des  raisins  —  et  les  branches  d'arbre 
sortiront  vigoureuses  —  dans  le  plein  air,  libre 
et  pur, 

Et  l'amour  et  la  foi  s'épanouiront,  telles  des  roses  par- 
fumées. 
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APRÈS  LE  SOUPER  ET  LA  CAUSERIE 

Après   le   souper  et   la  causerie  —  après  la   journée 

finie, 
Me  voici  comme  un  ami  qui  prolonge  le  moment  où  il 

lui  faut  quitter  pour  la  dernière  fois  ses  amis, 
Qui  dit  Adieu  et  encore  Adieu  de  ses  lèvres  émues, 
(Il  est  si  dur  pour  sa  main  de  lâcher  ces  mains  —  jamais 

plus  ils  ne  se  reverront, 
Jamais  plus  pour  communier  dans   la  douleur  et  la 

joie,  jeunes  et  vieux, 
Un  immense  voyage  l'attend,  d'où  il  ne  reviendra  plus), 
Qui  fuit,  qui  recule  l'instant  de  la  séparation  —  qui 

cherche  à  différer  si  peu  que  ce  soit  le  dernier 

mot, 
Qui,  même  à  la  porte  de  la  rue,  se  retourne  —  revient 

sur  des  recommandations  superflues  —  qui,  même 

lorsqu'il  descend  les  marches  du  perron, 
Cherche   quelque  chose  pour  allonger   d'une   minute 

son  adieu  —  tandis  que  les  ombres  du  soir  s'épais- 
sissent, 
Que  les  adieux,  les  mots  échangés  diminuent  —  et  que 

le  visage  et  la  silhouette  du  partant  de  plus  en  plus 

se  fondent, 
Pour  bientôt  se  perdre  à  jamais  dans  la  nuit  —  du 

partant  à  qui  il  en  coûte,  ô  tellement  !  de  s'en 

aller, 
Qui  bavarde  jusqu'au  suprême  instant. 
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A  LA  BRISE  DU  COUCHANT 


Ah  I  tu  m'apportes  quelque  chose  encore,  chucho- 
teuse,  invisible, 

En  ce  jour  fiévreux  où,  tard,  tu  entres  par  ma  fenêtre, 
par  ma  porte, 

Toi  qui  viens  tout  baigner,  adoucir,  qui  viens  rafraî- 
chir, tendrement  revivifier 

L'homme  vieux,  solitaire,  malade,  débile,  fondu  de 
sueur  que  je  suis  ; 

Toi  qui  contre  moi  te  serres,  qui  m'enveloppes  étroite- 
ment d'une  étreinte  ferme  et  cependant  molle,  tu 
es  une  compagne  meilleure  que  la  causerie,  les 
livres  ou  l'art, 

(Tu  as,  ô  Nature  !  vous  avez,  ô  éléments  !  un  langage 
qui  me  va  au  cœur  plus  que  tous  les  autres  —  et 
ceci  en  fait  partie), 

Si  suave  est  ton  goût  primitif  que  j'aspire  au  dedans 
de  moi  —  si  doux  tes  doigts  balsamiques  sur  mon 
visage  et  mes  mains, 

Toi,   magique   messagère,  tu   apportes  des  réconforts 

étranges  à  mon  corps  et  à  mon  esprit, 
(Les  distances  sont  vaincues  —  d'occultes  remèdes  me 

pénètrent  de  la  tête  aux  pieds) , 
Je  sens,  comme  s'ils  me  touchaient,  le  ciel,  les  prairies 

vastes  —  je  sens  les  grands  lacs  du  Nord, 
Je  sens  l'océan  et  la  forêt  —  je  sens  en  quelque  sorte  le 
globe  lui-même  glissant  rapide  dans  l'espace  ; 
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Toi,  soufflée  de  lèvres  chéries  de  moi,  à  présent  dispa- 
rues —  peut-être  d'une  réserve  sans  fin,  toi, 
que  Dieu  m'envoie, 

(Car  tu  es  spirituelle,  Divine,  surtout  perçue  par  mon 
sens), 

Ministre  qui  viens  prononcer  pour  moi,  ici  et  à  cette 
heure,  ce  que  les  mots  n'ont  jamais  pu  dire  et  ne 
peuvent  dire, 

N'es-tu  pas  l'essence  de  l'universel  concret?  le  suprême 
raffinement  de  la  Loi,  de  toute  Harmonie  des 
astres  ? 

N'as-tu  pas  une  âme  ?  Ne  puis-je  te  connaître,  t'iden- 
tifier  ? 

L'ORDINAIRE 

Je  chante  l'ordinaire  ; 

Comme  peu  dispendieuse  est  la  santé  !  comme  peu 
dispendieuse  est  la  noblesse  ! 

La  sobriété,  ni  mensonge,  ni  voracité,  ni  convoitise  ; 

Je  chante  le  plein  air,  la  liberté,  la  tolérance, 

(Recevez  ici  la  leçon  capitale  —  cherchez-la  moins  dans 
les  livres  —  moins  dans  les  écoles), 

Le  jour  et  la  nuit  communs  à  tous  —  la  terre  et  l'eau 
communes  à  tous, 

Votre  ferme  —  votre  ouvrage,  votre  métier,  votre  em- 
ploi, 

La  sagesse  démocratique  en-dessous,  comme  un  terrain 
solide  pour  tous. 
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